Глава девятая. Гости, гости, гости

В 1975 году было отмечено знаменательное событие в литературной жизни нашей страны - юбилей Михаила Шолохова, которому 24 мая исполнилось семьдесят лет.

Как и многие другие глубокие почитатели таланта писателя, я с волнением ожидал дня юбилея.

За несколько месяцев до него Михаил Александрович писал мне:

"Приезжай в апреле. Отдохнем в Вешенской, отметим юбилей и потом поедем в Москву - там продолжим..."

В конце апреля я уже был на Дону, в заветной казачьей станице. Уже на станции Миллерово, за полторы сотни километров от Вешенской видно было, что подготовку к юбилею своего земляка ростовчане ведут очень активно. Некогда серенькое, непривлекательное здание вокзала облицовано теперь белыми кафельными плитами. Наведен порядок на расположенной рядом площади около автовокзала. У моста через Дон - арка с надписью: "Станица Вешенская. Добро пожаловать!" В самой станице все дома заново покрашены или побелены. На площади и на центральных улицах обновлено асфальтное покрытие.

...Михаил Александрович, как и всегда, встречает меня очень приветливо. Он бодр, оживлен и весел. Шутит. Однако проглядывает на лице его и усталость. В Вешенскую ожидался приезд около 500 гостей, из них 100 человек из зарубежных стран. Некоторые из них собирались приехать с женами, секретарями. Где их разместить, как обеспечить необходимый сервис? Формально все эти вопросы должны были решать соответствующие организации. Но фактически по всем трудным делам они обращались за советом и помощью к Михаилу Александровичу. Это отнимало у писателя много времени и являлось причиной постоянного беспокойства.

Много хлопот доставляли посетители, которых, как и в прежние годы, было очень много! Делегации от различных организаций, представители радио, телевидения, отечественной и зарубежной печати, многочисленные читатели.

Писатель мирился с наплывом посетителей. Как-то. даже говорил, что они не мешают ему работать. Едва ли так было в самом деле. Подобное заявление можно объяснить большой скромностью и деликатностью писателя. Небезынтересно вспомнить высказывание по этому поводу А. П. Чехова, тоже человека деликатной, тонкой натуры. Он писал А. Суворину: "Ах, если бы Вы знали, как я утомлен! Утомлен до изнеможения... Гости, гости, гости... Приятно, конечно, быть гостеприимным, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то уехал от гостей".

...При мне к Михаилу Александровичу приходил солдат. Уроженец Вешенской, он приезжал домой в отпуск и по поручению командования воинской части и товарищей по службе поздравил юбиляра, преподнес ему памятный подарок, изготовленный руками солдат-умельцев.

В тот же день приходил и другой посетитель, бывший колхозный механизатор из Ворошиловградской области. Григорий Ильич является любителем-пчеловодом. Вместе с поздравлением он привез Михаилу Александровичу оригинальный подарок - сотовую рамку. Пчеловод сумел так наладить вощину, что крылатые труженики точно по его наметкам построили соты, наполнили их медом, выведя на них явственно видную надпись крупными печатными буквами: "М. А. Шолохов. 70".

- Вот человек, даже пчел грамоте обучил,- улыбнулся писатель.

Большое число почитателей писателя слали свои поздравления и добрые пожелания по телеграфу, по почте. Из них много казахстанцев. Камзак Тулендиев из Джамбула - в прошлом тракторист, по инвалидности оставивший профессию хлебороба, писал: От души поздравляю! Желаю крепкого здоровья, добра. Ваши произведения я не раз читал, перечитывал и очень люблю их..."

Одновременно с письмом Камзак прислал мастерски сделанный из дерева скульптурный портрет Шолохова. Много лет прикованный к постели, он любовно создавал образ писателя. Первый портрет ему не понравился, и он сделал другой, по оценке друзей, очень удачный.

Как-то под вечер мы сидели на скамейке около дома писателя, беседовали о литературе.

Коснулись некоторых современных литераторов, в частности- одного ростовского. Когда-то, уже довольно давно, Михаил Александрович в моем присутствии похвалил его небольшой рассказ, только что напечатанный в газете.

- Ты всегда невысоко о моих книгах отзывался, а теперь хвалишь,- удивился автор рассказа.

- Те книги не заслуживали похвалы, а этот рассказ стоит.

В последние годы выходили в свет новые книги упомянутого писателя. Одна из них показалась мне совсем слабой, неинтересной. А в Ростове знакомые автора этого произведения говорили, что по нему собираются снимать кинофильм.

- Правда ли это?-спросил я Михаила Александровича.

- Не знаю!-досадливо махнул рукой Шолохов,- я его книг не читаю больше. Надуманы. Неинтересны.

И теперь, как и десять, двадцать лет назад, Шолохов считает, что упор в литературной работе надо делать на качество. Писать надо только о том, что сам хорошо знаешь.

- Одного таланта мало,- говорил он ростовским комсомольцам,- нужны еще упорные искания, бессонные ночи.

На вопрос гостей, каким из своих произведений он наиболее удовлетворен, Шолохов ответил:

- Полностью не одним.

И при вручении ему в Кремле Ленинской премии за "Поднятую целину" Михаил Александрович говорил:

- Могу сказать, что Ленинской премии я больше не получу, но из этого не следует, что я без боя уступлю одно из первых мест в литературе. Среди присутствующих я вижу моих товарищей-писателей, представителей старшего поколения, и думаю, что негоже нам, обремененным житейским и литературным опытом, без боя сдавать свои позиции. Я за то, чтобы молодые сменили нас, но пусть они попотеют, чтобы стать в одну шеренгу с нами...

В заметках "Из записной книжки", опубликованных в апрельском номере журнала "Москва" за 1975 год, М. Шевченко сообщает: "...В Литературном музее в Москве видел я несколько страничек "Тихого Дона". Страшно смотреть. Думаю, что теперь в них не разобрался бы и Шолохов. Что ни страничка - зачеркнуто, перечеркнуто. Поправки вдоль и поперек, и над строчками, и на полях, и - просто страшно! Труд каторжный!"

Я много раз имел возможность убедиться, как упорно трудится писатель над своими произведениями. И не только над большими. Недавно, просматривая свой архив, я обнаружил густо исписанный с обеих сторон лист бумаги с многочисленными перечеркиваниями и поправками. Вспомнил - это из черновика небольшого очерка о казахстанских хлеборобах, над которым Шолохов работал в Приуралье. Писал, переделывал и все же не опубликовал его.

В связи с этим я приведу еще один отрывок из упомянутых заметок М. Шевченко: "Сетуют, что Шолохов... мало пишет, что долго пишет. Особенно, когда заходит речь о романе "Они сражались за Родину". Но что значит в литературе "мало", что значит "долго"?

Когда кто-либо узнает, что мне недавно приходилось .бывать в Вешенской, встречаться там с Шолоховым, обязательно спросит:

- Ну что он, пишет "Они сражались за Родину"?

- Да, пишет. Об этом сам Михаил Александрович недавно при вручении ему ордена Ленина говорил.

- А когда закончит?

- Об этом у меня не хватило совести спрашивать.

- Хм... Странно вы рассуждаете,- возмущается собеседник.- Имеем же мы право...

- Право быть назойливыми? По-моему - нет.

Истинные ценители творческого гения Шолохова очень сдержанны в своих вопросах. Рабочий Ленинградского Кировского завода в одном из писем Шолохову, касаясь военного романа, говорит: "Мы, очевидцы и участники Великой Отечественной войны, сдерживая нетерпеливое дыхание, ждем появления книги.

Но ради всего святого, не подумайте, дорогой Михаил Александрович, что мы торопим Вас. Мы отлично понимаем, насколько тяжел труд писателя..."

Переутомление от беспокойной жизни в Вешенской явно давало себя чувствовать. Необходимых условий для отдыха в Вешенской не было, и писатель решил раньше намеченного времени - за десять дней до юбилея - уехать в Москву.

23 мая, еще задолго до открытия торжественного собрания, москвичи и гости столицы до отказа заполнили зрительный зал Большого театра. Хотя о болезни юбиляра официально не сообщалось, слухи о ней распространились по Москве. Это наложило грустный отпечаток на настроение собравшихся чествовать писателя. В зале редко можно было увидеть улыбающиеся лица. Приглашенные гости, поглядывая на еще не занятые места за столом президиума, взволнованно спрашивали друг друга: "Что слышно о Шолохове? Он будет?"

За столом президиума занимают места члены правительства, почетные представители советской общественности, зарубежные гости.

- А Шолохова нет...- озабоченно перешептывались в зале.

- Значение литературных уроков Шолохова,- говорил докладчик,- его художественной школы трудно охватить полностью, но одно несомненно - он оказал и продолжает оказывать огромное влияние на современную русскую литературу и на все братские литературы нашей страны...

После собрания в Большом театре и намеченного на 25 мая приема юбиляром представителей печати Михаил Александрович и многие участники юбилейных торжеств должны были поездом "Тихий Дон" выехать из столицы в Миллерово, а оттуда на машинах в Вешенскую, где намечено было продолжить чествование юбиляра.

К великому огорчению друзей и почитателей юбиляра, его тяжелая болезнь нарушила эти планы. Всем собравшимся в Москве и Вешенской на чествование Шолохова, приехавшим со всех концов нашей страны, а также из-за рубежа, пришлось с грустью и тревогой на душе разъехаться по домам.

Только через два с половиной месяца состояние здоровья позволило Михаилу Александровичу возвратиться на Дон.

После выздоровления писатель получал множество писем от земляков. Они просили Михаила Александровича, чтобы встреча, намеченная на май, хоть с запозданием и в более узком кругу все-таки состоялась. Это пожелание поддержали партийные и общественные организации.

И спустя 5 месяцев против первоначально намеченного времени встреча состоялась,

Число гостей было меньше, чем приглашалось в мае, в частности, не было представителей общественности братских республик и зарубежных друзей. Хотя сам юбиляр называл эту встречу "келейной", она носила не такой уж узкий характер - в Вешенской собралось несколько сот человек, приехавших почтить писателя. Кроме земляков-ростовчан, были представители Союза писателей СССР и РСФСР, гости из соседней Волгоградской области, из Ставрополья, Калмыкии. В зрительном зале станичного Дворца культуры, вмещающем свыше 400 человек, свободных мест не осталось.

- В этот погожий октябрьский день,- говорил первый секретарь Ростовского обкома партии М. А. Бондаренко,- все мы думаем о том, каким щедрым для земли Донской оказался май 1905 года. Он дал нам замечательного сына, могучий талант которого стал гордостью не только родного Дона, не только великой многонациональной Родины, но и всего человечества.

С глубокой любовью и беспредельным уважением высказался о знаменитом земляке секретарь Вешенского райкома партии Н. А. Булавин:

- Мы гордимся тем, что великий писатель и его книги неразрывно связаны с Вешенской, с Доном, с его людьми. Но для нас Михаил Александрович - не только вершина современной литературы, для нас он самый уважаемый житель станицы, активный участник общественной жизни. Напряженный литературный труд писатель всегда сочетает с общественной работой.

- Товарищи, друзья, всех нас, приехавших в станицу Вешенскую, свело воедино не только преклонение перед великим талантом Михаила Александровича Шолохова, но и беспредельная любовь к нему, как к человеку, день рождения которого стал поистине всенародным торжеством,- взволнованно говорил председатель правления Союза писателей РСФСР Герой Социалистического труда С. В. Михалков.- Вся жизнь Шолохова являет образец беззаветного служения Родине. Вот почему донская станица Вешенская наравне с тульской Ясной Поляной или селом Михайловским на Псковщине воспринимается сегодня не как географическое понятие, а как символ, олицетворяющий летопись художественных ценностей.

Мы чествуем с вами сегодня того, кто, родившись на берегу Тихого Дона, принадлежит всему прогрессивному человечеству и мыслящему миру. Пожелаем ему доброго здоровья!