Глава девятая. Вера в народ, в его идеалы

В конце лета следующего (1974) года намечалась поездка Шолоховых на отдых в Казахстан.

Во второй половине июля, по пути на Украину, позвонил Михаилу Александровичу. Он пригласил меня приехать в Вешенскую. Зная, что в летнюю пору у Шолоховых всегда бывает много гостей, я нерешительно спросил:

- У вас, вероятно, и без меня гостей хватит?

- Ничего, лишним не будешь, приезжай.

Из Киева в Ворошиловград - поездом, а дальше - автобусом, и на следующий день к вечеру я был уже на берегу Дона. Около моста - прекрасный пляж. Выкупавшись, отправился к Шолоховым.

После приветствий и обмена новостями узнаю, что в доме писателя нынче очень "завозно": гостят младшая дочь с мужем и сыном, родственница Марии Петровны с внучкой, ожидается приезд обоих сыновей с семьями. Впервые за многие годы мне приходится останавливаться в гостинице, что, впрочем, благодаря заботливости Михаила Александровича никаких затруднений не вызвало.

Мне сразу было заявлено хозяевами, что я в обязательном порядке должен ежедневно у них завтракать, обедать и ужинать, как это бывало и в прежние годы.

Более полугода я не видался с Михаилом Александровичем и теперь, внимательно наблюдая за ним, стараюсь определить состояние его здоровья после не так давно перенесенных им заболеваний. Первое впечатление, которое, как известно, часто бывает обманчивым: все благополучно, он бодр, оживлен.

Внимательно присмотревшись, я заметил, что писатель очень переутомлен, хотя и не желает показать этого. Корреспондент "Правды" В. Дробышев, недавно посетивший писателя, говорил: "Сегодня, в шолоховском доме - московский художник, пейзажи приехал писать донские. Недавно были здесь писатели-земляки Шолохова - Анатолий Калинин и Анатолий Софронов. А чуть раньше приходили инженеры с Нововоронежской атомной электростанции: на байдарках плыли по Дону в отпускные дни, не удержались, зашли с визитом. Паломничество гостей для писателя, стоящего на пороге своего семидесятилетия, наверняка, не всегда не обременительно, но такой уж у Шолохова характер: без людей не мыслит жизни".

Заметив в кабинете Михаила Александровича новые книги, которых не было в прошлом году, когда я производил перепись библиотеки писателя, я предложил внести их в каталог. И в течение ближайших дней выполнил эту работу. Михаил Александрович показал мне "Тихий Дон" на немецком языке, Макс Рейман написал на книге, что ему очень нравятся романы Шолохова и добавил: "Я до сих пор слышу Ваше выступление на XXIII съезде КПСС, когда Вы говорили о загрязнении прекрасных рек Вашей Родины. Вы не только критиковали, Вы предлагали, как это можно изменить..." Макс Рейман считает, что предложения Шолохова ценны и сыграли положительную роль.

Читая высказывание Макса Реймана, я вспомнил, что после выступления писателя на XXIII съезде партии, он получил много благодарственных откликов от советских людей. Один из них, в стихотворной форме, прислала группа москвичей.

По поручению группы любителей природы Владимирской области писал пенсионер И. В. Цветков:

"Дорогой и глубокоуважаемый Михаил Александрович!

Мы, рыбаки и охотники, любители природы г. Вязников приветствуем Ваше выступление на XXIII съезде КПСС. И весьма, весьма благодарим Вас за него. Про нарушение закона об охране природы Вы сказали очень хорошо, но надо бы добавить, что существующая охрана природы у нас "беззубая", добровольное общество охраны природы, к сожалению, очень слабо".

...Младший сын писателя Михаил Михайлович, недавно побывавший в Финляндии, рассказывает о своих впечатлениях об этой стране. Он обратил внимание, что очень многие студенты, даже дети зажиточных родителей, в каникулярное время не бездельничают, а поступают куда-нибудь на временную работу, не брезгуя и таким делом, как мойка посуды в ресторанах или уборка улиц. Писатель, часто бывавший в Финляндии, знакомый с ее трудолюбивым народом, слушая рассказ сына, одобрительно кивает головой: "Хороший пример!"

Михаил Михайлович отмечает очень широкое распространение среди финнов велосипедов и, особенно, мотоциклов.

- Что, Мария Петровна,-улыбается писатель,- купи себе мотоцикл типа американского "Харвей и Гаррис"!

Супруга шутливо соглашается:

- А чего же, куплю.

- И меня будешь возить?

- Обязательно,- рассмеялась Мария Петровна.

Михаил Александрович развеселился, пошли шутки, шутки и шутки...

В беседах с работниками печати М. А. Шолохов особое внимание уделяет укреплению моральных устоев советского общества. Этим вопросам была посвящена беседа с корреспондентом "Правды", посетившим писателя незадолго перед моим приездом в Вешенскую. Михаил Александрович ознакомил меня с записями этой беседы и сделал некоторые дополнительные замечания. Вскоре, 31 июля, беседа была опубликована. Шолохов говорил в ней о вопросах, которые и сейчас очень важны, а в будущем не только не потеряют своей актуальности, но приобретут еще более важное значение.

На просьбу высказаться о том времени, когда начиналась Отечественная война, писатель коротко ответил:

- Чувства мои неизменны. Обо всем этом я писал не раз и в годы войны, и после победы, а изрекать прописные истины не стоит.

- Главное,- подчеркнул он,- не терять веру, веру в народ, в его идеалы.

- Думаю, что прежде всего нужно помнить о чистоте коммунистических идеалов. Нужно помнить о бескорыстном и верном служении идее. Коммунизм - это последовательное бескорыстие не на словах, а на деле. Каждый должен следить за этим. Сейчас настало время сыновей и дочерей тех, кто отстоял и укреплял Советскую власть... Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию "Нивы" пристраивать рукопись своего сына. Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь с ним в "Севильском цирюльнике". Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт и посадил туда директором своего сына...

- Над этим стоит подумать. И не потому, что такие молодые люди плохи, без таланта. Совсем не потому. Но теми легкими возможностями, которые им предоставлены, они, быть может, заглушают более сильный талант, задерживают его развитие и проявление...

Касаясь писательской работы, М. А. Шолохов говорил:

- Наши писатели - плоть от плоти народа. Главное для них - писать правду. Писательский труд - дело индивидуальное. Такова особенность нашей профессии. Сейчас, случается, десяток, два десятка пишущей братии отправляются в вояж по стране, выступают, что-то прочтут, расскажут, как работают. При таких выступлениях читатель только и может, что увидеть известного ему писателя в лицо. Вообще-то и поездки и контакты с читателем - дело нужное. Но что-то слишком часто стали раздаваться голоса, из которых можно понять, что писатель стремится объяснить читателю им написанное, учить читателя понимать написанные им книги. Занятие это напрасное. Писатель во все времена учился у народа, старался донести во всей полноте его мысли и чаяния, его сокровенное. Это все следовало бы спокойно обсудить, без споров, без взаимных упреков, никого не обижая, спокойно разобраться.

Корреспондент "Правды" интересовался, чем, по мнению Шолохова, вызван тот большой успех, которым пользуется книга воспоминаний маршала Жукова об Отечественной войне.

- Жуков был великим полководцем суворовской школы. Он понимал, что на плечи солдата легла самая нелегкая часть ратного подвига. Думаю, поэтому его воспоминания и пользуются такой любовью. Писателям-профессионалам иной раз нелегко тягаться с такой литературой. Это - свидетельство очевидцев и участников событий. Войну я видел с детских лет, немного знаю, что это такое... Знать психологию солдата, его ратный труд, его чистое сердце и моральную выдержку, его твердость, необходимо каждому, кто берется писать о нем...

- Дело не в том, кого изображает писатель - солдата или генерала. Необходимо прежде всего показать человека- борца - мыслящего, сознательного, убежденного, твердого человека. Здесь недостаточно одного правдивого показа войны, нужна еще идея, ради которой эта война изображается ("Правда", 1974,31 июля).

Одного из таких славных защитников родины Шолохов показывает во второй книге "Они сражались за Родину", создавая образ генерала, брата Николая Стрельцова. Писатель, по его замыслу, стремится "психологию, мир чувств этого человека соотнести с делами времени".

На мой вопрос, собирается ли Михаил Александрович в этом году опубликовать новую книгу своего военного романа, он, подумав, ответил:

- Это будет зависеть от того, как позволит здоровье...

...С большой теплотой и сердечностью Шолохов высказался о литературной молодежи:

- Отрадно, что сейчас имеются большие возможности для появления новых писательских имен. Правильно поступают те журналы и издательства, которые не боятся делать ставку на тех, кто еще "не заслужил" внимания читателя.

- Кому, как не молодым писателям смело вторгаться в жизнь, в самую сердцевину! Я бы сказал, что часто молодым прозаикам все еще недостает партийного, по-настоящему гражданского подхода к своей работе. Часто они умеют точно передать реальные подробности жизни своих героев, но когда дело идет о широких обобщениях, пасуют.

Учитывая состояние здоровья, Михаил Александрович решил нынешним летом отказаться от намеченной продолжительной поездки в Казахстан. После двухнедельного пребывания в Вешенской, простившись с гостеприимными хозяевами, я покинул донскую станицу. По пути в Москву мне удалось в Миллерово встретиться с Тихоном Андреевичем Логачевым, старым другом М. А. Шолохова. Он многие годы в пору коллективизации и коренной перестройки единоличного сельского хозяйства, работал председателем Вешенского райисполкома.

Стройный, высокого роста, с полуседыми волосами, с открытым лицом, этот бодрый, энергичный и общительный человек казался значительно моложе своих восьмидесяти лет. Сын безземельного крестьянина-бедняка, он с юных лет связал свою судьбу с Советской властью, пошел добровольцем в Красную Армию, вступил в коммунистическую партию и уже более пятидесяти лет состоит ее членом. За добросовестную, активную службу Родине награжден орденом Ленина, орденом Отечественной войны I степени и другими высокими наградами. Будучи на пенсии, он ведет активную массово-политическую работу с молодежью, встречается с пионерами, рассказывает им о прошлом и настоящем нашей Родины, о славных делах советских людей, их подвигах в Отечественной войне и на трудовом фронте.

...С большим интересом слушал я рассказ Тихона Андреевича о М. А. Шолохове.

- С Михаилом Александровичем я познакомился в конце мая 1928 года на берегу Дона во время половодья. Как сегодня помню: он был в кожанке. Шапка-кубанка, сапоги со стоптанными каблуками, лицо открытое, с большими ясными глазами, приветливо глядящими на собеседника. Мы приезжали в Вешенскую с секретарем окружкома партии.

- Чего вы к нам пожаловали?- спросил меня Шолохов. Я объяснил, что прислан окружкомом на хлебозаготовку и остался в районе в качестве уполномоченного по Яблоновскому сельсовету.

Михаил Александрович приезжал к нам в Казанку и там мы с ним тоже встречались. В 1933 году Верхне-Донской район шефствовал над Вешенским по весеннему севу. Я был тогда председателем райисполкома в Казанке, и, приезжая в Веденскую, встречался там с секретарем райкома П. К. Луговым и с М, А. Шолоховым. А в следующем году меня перевели в Вешенский район, и там я был председателем райисполкома.

Шолохов часто ездил по району, интересовался, как идут дела в колхозах. Там мы часто с ним встречались. Однажды мы с секретарем райкома Луговым, посоветовавшись предварительно с Шолоховым, решили поработать на посевной в Кулундаевском колхозе. Производительность труда на полевых работах в колхозах была низкой, и мы хотели на деле показать колхозникам, что ее можно поднять. Луговой работал в одной бригаде, а я в другой. Используя на севе подменную пару лошадей, мы засевали одной сеялкой до 8 гектаров, при норме 4. Колхозники на двух парах быков выпахивали за день не более трех четвертей гектара, на плуг, а мы с Луговым давали и по целому гектару и даже чуть побольше.

Помню, раз, по инициативе Шолохова, в Кулундаевском колхозе состоялось совещание актива по вопросу, как должны работать сами активисты. Михаил Александрович в своем выступлении подчеркивал, что активисты должны показывать пример другим, как надо трудиться в общественном хозяйстве.

- А потом как будет?-спрашивали его колхозники.

- А потом будет хорошо. Все колхозники будут обеспечены необходимым в первую очередь - хлебом и другими продуктами,- уверенно говорил писатель.

- Ив самом деле,- продолжал Тихон Андреевич,- потом наши колхозы стали зажиточными. В той же Кулундаевке и в других хуторах колхозникам выдавали по 4-5 килограммов хлеба на трудодень.

У колхозников появилась и хорошая одежа, и подходящая обстановка в домах.

- Мы с Шолоховым жили по соседству, встречались несколько раз на день, а дети наши росли и играли вместе,- рассказывал Тихон Андреевич.- Работал писатель много, большей частью с утра или ночью, когда не было посетителей, которые, надо сказать, крепко досаждали ему. Отдыхать он любил на рыбалке. Мне не раз приходилось рыбачить вместе с ним. Интересно! Он такой живой, веселый. Как-то мы с Луговым в 1935 году поехали на Дон, поймали уйму сазанов. А Шолохов в тот день рыбачил где-то в другом месте. И неудачно. Вернулся домой с пустыми руками. "Ну,- говорит,- в следующий выходной поедем вместе с тобой на знакомое тебе место". Поехали - Михаил Александрович, его супруга и я. Шолохов взял две удочки. Закинул, ждет, а клева нет. "Давай,- говорит,- я на твою удочку попробую". Только закинул мою, сразу взяло. Леска аж загудела, удилище дугой согнулось. Чтобы оно не сломалось, Михаил Александрович бросил его в речку, а мы с ним сели в лодку и - ну догонять удочку, которую рыба быстро потащила в сторону полузатопленных водой коряг. Повозились порядочно, пока удалось подсачить сазана и вытащить его в лодку.

Я раз чуть не упустил рыбину, не сумел подсачить. Ну, и попало мне порядком от Шолохова...

Кончилось все благополучно. Сазан оказался здоровенный, Михаил Александрович поднял его до плеча, а хвост до земли достигает, такой большой, что в содню (садок) не помещается. Связали две содни, поместили туда сазана и опустили в воду. Наша палатка стояла у самого берега, а сазан в содне всю ночь бушевал.

- Стучит окаянный, спать не дает,- сердился Михаил Александрович.

- А теперь вы часто встречаетесь с писателем?- поинтересовался я.

- Нет, теперь не больно часто, ведь я живу в Миллерово, за полтораста километров от Вешенской. Но я всегда стараюсь увидеться с Шолоховым на станции Миллерово, когда он едет в Москву или возвращается оттуда. А в январе нынешнего года я ездил в Вешки по приглашению Михаила Александровича на семейный праздник - пятидесятилетие бракосочетания с Марией Петровной.

...Много интересного о жизни и деятельности писателя рассказывал Тихон Андреевич. Мои представления о М. А. Шолохове - писателе, общественном деятеле, простом, обаятельном человеке - стали после бесед с ним шире, полнее.