Глава третья. В целинном совхозе

Во второй половине пятидесятых годов Шолохов приехал в Западный Казахстан летом в разгар уборки. Остановился он в целинном совхозе имени газеты "Правда".

Целый день вместе с агрономом И. М. Третьяком он ездил по обширным полям целинного хозяйства. Агроном, знакомя писателя с совхозом, старался показать ему все лучшее, с увлечением рассказывал, как коллектив правдинцев сумел вывести совхоз в ряды передовых. Писатель любовался огромными массивами пшеницы, на уборке которой работали около ста комбайнов. Неизгладимое впечатление на него произвели огромные бунты янтарно-золотистой пшеницы, ссыпанной на центральном току 2-го отделения.

- Вот это да!- восхищенно воскликнул писатель.

По соседству с посевами зерновых зеленели поля люцерны и житняка, на которых уже стояли стога заскирдованного сена. Чуть дальше - хорошо обработанные пары. Границы полей окаймлены зелеными лесополосами. В нескольких местах в степных балках появились фруктовые сады.

Михаилу Александровичу все это очень нравилось:

- Молодцы, целинники! Душа радуется.

А вечером, после ужина в доме Третьяка писатель, чуть заметно улыбаясь, спросил агронома:

- Так что же, Ваня, выходит - вы травопольщики? Старинкой занимаетесь, люцерну сеете, чистые пары завели, лесополосы посадили.

Агроном, вначале не понявший, куда клонит Шолохов, смутился, покраснел.

- Михаил Александрович, помилуйте, какое же это травополье? Люцерна у нас занимает немного места в полях севооборотов, травы мы больше сеем на выводных клиньях. Зато у нас в достатке белковые корма. Есть и витаминная зеленая подкормка для молодняка... Ну, а наши лесополосы... Мы очень дорожим ими, заботимся о них. Это, считайте, и влага на полях, и борьба с эрозией почвы. Да и эстетика, если хотите. Деревья в наших засушливых степях - отрада для души. А разве вам, Михаил Александрович, наши хлеба, пары, лесополосы и травы не нравятся?

- В том-то и дело, милый агроном, что нравятся и даже очень нравятся!

Было уже далеко за полночь, когда мы с писателем вышли во двор.

- Вот это агроном - я понимаю!- восхищался Шолохов.- Таких бы нам побольше.

И на другой день, после возвращения с полей, беседа возобновилась. Теперь в ней принимал участие и директор совхоза Виктор Игнатьевич Шубин, бывший железнодорожный машинист, ныне - зоотехник. За работу на целине он удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Речь зашла о том, что кое-кто разносит слухи о том, что якобы освоение целины - дело несвоевременное и убыточное, потому что значительная часть выращенного хлеба пропадает из-за потерь при уборке и при хранении зерна на открытых земляных токах. Надо, мол, сперва построить на целине крытые тока, жилье для рабочих, а тогда браться за распашку огромных площадей целинных земель.

- А что вы, Виктор Игнатьевич, думаете по этому поводу?- спросил директора Шолохов.

Шубин развел руками:

- Да, на целине немало трудностей. И жилье для хлеборобов, и зернохранилища, и крытые тока с асфальтированными площадками нам очень нужны. Чем скорее их построят, тем будет лучше. Но уже и сейчас мы собираем хороший урожай, ежегодно сдаем государству от двух до трех миллионов пудов пшеницы. Это разве плохо! Зерновое хозяйство приносит нам около миллиона рублей прибыли.

Через несколько дней, когда большая часть хлебов была скошена и на всех трех токах скопилось огромное количество зерна, началось то, чего больше всего опасаются хлеборобы - капризная погода. Все чаще и чаще стали налетать буйные грозовые дожди. Забот у целинников прибавилось.

В один из дождливых дней писатель спросил агронома:

- Что, Иван Михайлович, беда?

- Да как сказать... Народная пословица гласит: "Голь на выдумки хитра". Кое-какие меры мы предпринимаем. Жаль, что дождь идет, а то бы вы могли поехать на ток, посмотреть, что там делается.

- Дождь - дело не такое уж страшное. Но хотелось бы побывать на токах. Именно сейчас.

- Это можно,- согласился агроном.

Полевые дороги "развезло", часто встречались большие лужи воды. Картина оказалась не столь уж мрачной. Крутые бока хорошо выравненных бунтов мокрой пшеницы тускло блестели. Вдоль бунтов по канавкам за пределы сбегала вода. В самом бунте зерно промокло только с поверхности на глубину всего нескольких сантиметров.

- Вот что значит смекалка!- одобрительно воскликнул Шолохов.- Кажется, чего проще, а ведь не везде делается.

- Да, если стенки бунта плохо выровнены и в них встречаются ямки и впадины, зерно может промокнуть до самого низу. И тогда обязательно начнется согревание зерна,- пояснял агроном.- Мы ежедневно проверяем температуру в бунтах с зерном. Сегодня вечером я поеду на Карагандинское отделение проверить, как там обстоит дело. У них за последние два дня часто шел дождь.

Г. М. Марков в гостях у Шолохова в Вешенской, 1981 год

В этой ночной поездке по бригадам я сопровождал главного агронома.

- Как хлеб, не греется?-таким неизменно был первый вопрос Третьяка при встрече с заведующим током, бригадиром или участковым агрономом.

Получив почти всегда успокоительный ответ, Третьяк не удовлетворялся им, лично проверял глубинным щупом состояние зерна в бунтах.

На другой день писатель решил поехать на крупнейший в те годы Уральский элеватор, познакомиться, как в такую неблагоприятную погоду работают хлебозаготовители. Обстановка там сложилась трудная: вся складская емкость элеватора была заполнена зерном, занята была хлебом и подготовленная под него асфальтированная площадка.

На Уральском укрупненном пункте "Заготзерно" и на большинстве других заготовительных пунктах к тому времени сложилась трудная обстановка. Мощный поток поступающего из хозяйств хлеба захлестнул заготовителей. Пришлось сыпать зерно на плохо подготовленные земляные площадки, напитанные дождевой водой. Хороших сточных канавок между насыпанными бунтами зерна тоже не устроили. Влага легко проникала в бунты зерна.

Увидев такую неприглядную картину, писатель спросил директора пункта Захарова, почему они не переняли передового опыта целинников совхоза имени "Правды" по хранению хлеба на открытых земляных токах.

- Какой там передовой опыт!- усомнился директор пункта.- В такую погоду везде немало хлеба портится.

-- В этом совхозе порченого хлеба очень мало. Советую вам обязательно побывать там и лично убедиться,- настойчиво повторил Шолохов.

Своими впечатлениями от поездки по полевым токам и на заготовительный пункт писатель поделился с руководителями области. Он одобрительно отозвался о руководителях совхоза имени газеты "Правда" и удивился, почему их опыт по сохранению зерна на полевых токах не используют другие хозяйства и заготовительные предприятия области.

...Шолохов всегда одевался просто: военного образца защитные гимнастерка и брюки, такая же фуражка, яловые сапоги. По внешнему виду в этом загорелом, усатом мужчине кое-кто не сразу узнавал писателя. Иногда случались довольно забавные эпизоды. Не обошлось без них и в эту поездку.

Ожидая своей очереди в парикмахерской на уральском базаре, мы с писателем говорили об урожае на целине. Видимо, приняв Шолохова за работника совхоза, молодая девушка- парикмахер шутливо попросила его:

- Дяденька, а не могли бы вы привезти из совхоза сливочного масла? У нас на базаре его нет.

Удивленно подняв на девушку большие серовато-голубые глаза, Михаил Александрович в тон ей ответил:

- Это не по нашей линии, мы больше гусями занимаемся.

Пожилая кассирша, все время пристально всматривавшаяся в Шолохова, сердито прикрикнула на весело рассмеявшихся девушек.

- Что вы, сороки, разболтались! Вы знаете, с кем говорите? Это писатель Шолохов.

- Ах какой пассаж!-не особенно смутившись, воскликнула бойкая девушка. Ее подруги удивленно переглядывались.

- Вы уж извините, Михаил Александрович, не обижайтесь на нашу болтунью,- просила кассирша.

- Какая тут обида? Мне даже приятно было узнать, что в Уральске девушки-парикмахеры читают Гоголя,- улыбнулся писатель.

...В небольшом ресторанчике, куда мы зашли пообедать, было полно народа, приходилось ждать, пока освободится столик. Сопровождавший нас знакомый уралец попросил пожилую официантку-казашку: "Катя, помоги нам". "Самая лучшая из уральских официанток!"-отозвался знакомый о ней.

Действительно Катя скоро нашла для нас место, быстро и хорошо обслужила нас.

- Рахмет, Катя,- поблагодарил Шолохов и, прощаясь, пожал ей руку...

В октябре 1957-го года Советский Союз вывел на космическую орбиту первый искусственный спутник Земли. Сообщение об этом потрясло весь мир.

Как сейчас, до мельчайших подробностей помню - Михаил Александрович в доме И. М. Третьяка после утреннего чая просматривал журнал "Огонек". Когда радио сообщило о запуске спутника, писатель быстро поднялся со стула, подошел поближе к репродуктору и с захватывающим интересом слушал информацию, которую Левитан повторил несколько раз.

Невеселое лицо Шолохова (у него болели зубы) посветлело. Он восхищенно воскликнул:

- Молодцы наши! Утерли нос американцам!- и после этого сразу вышел во двор сообщить радостную весть возившемуся у машины шоферу. Весь день писатель был в приподнятом настроении.

В один из приездов в Уральск Шолохов встречался с работниками обкома партии. Вечером, когда он, выйдя из обкома партии, собрался уезжать в совхоз, к нему подошел высокий, средних лет мужчина с военной выправкой.

- Здравия желаю, Михаил Александрович!

- А, старшина, здорово!- приветливо ответил Шолохов, узнав подошедшего милиционера, и протянул руку.

Миша Шолохов (справа) - ученик первого класса мужской гимназии.

На снимке (слева направо) П. Кузнецов, И. Шухов, С. Муканов М. Шолохов. 1954 год.

На берегу Дона.

- У меня к вам большая просьба - хоть на полчаса загляньте ко мне.

- Что, важное дело?

- По правде - особенного ничего нет. А так просто... Искренне прошу... Вот уже несколько лет, когда вы приезжаете в Уральск и заходите к нашим начальникам, я смотрю и думаю, а ко мне, маленькому человеку, он зашел бы? II вот в мою душу давно запало желанна пригласить вас. Пожалуйста, не откажите.

Я напомнил, что скоро ночь, а нам надо ехать сто километров, из которых часть по очень плохим полевым дорогам, можно и заблудиться.

- Тут совсем близко, я живу в одном дворе с Василием Петровичем Вареевым, с которым вы знакомы,- настаивал старшина.

- Хорошо, заедем,- решил Шолохов.

В маленькой, очень скромно обставленной квартире он часа два беседовал с домочадцами, расспрашивая о теперешней жизни семьи, о том, где, на каком фронте, в какой армии воевал хозяин. Оказывается, Шолохов бывал в той же части. Хозяйка Настя пригласила писателя закусить, поставила на стол пирог с судаком, какую-то настойку.

- Она целебная, настояна на травах... Милости прошу, отведайте. Маловато, правда...

- Ну, раз целебная... А то что мало - не беда.

- Простые, хорошие люди,- по пути в совхоз отзывался Шолохов.- С такими интересно посидеть, побеседовать. А встречаются такие, что и пять минут говорить нудно.

По словам писателя, сегодня он встречался с одним областным работником, который, захлебываясь от восторга, рассказывал, с каким шиком он организовал встречу приезжавшего в Уральск гостя из столицы: наловили осетров, наготовили деликатесов... Этот рассказ в разных вариациях повторялся несколько раз. Шолохов не вытерпел:

М. А. Шолохов в Уральске. 1948 год

- От многих уральцев я слыхал, что ваш предшественник город озеленил, театр построил, в степи каналы проводил. Это куда интереснее и полезнее, чем осетров для начальства ловить...

В одной из бесед писателя с работниками целинного совхоза, в которой кроме директора и главного агронома принимали участие также бригадир тракторной бригады Штейнмарк, электрик Невкрытый, комбайнер Крум, речь в основном шла о работе. Шолохов интересовался, в чем совхоз испытывает наиболее значительные трудности.

- В строительстве,- после короткого раздумья ответил директор.- И, пожалуй, больше всего в сооружении жилья.

Вручение М. А. Шолохову второй звезды Героя Социалистического Труда.

Открытие бюста. Вешенская. 23 мая 1981 года.

Если некоторая часть наших первоцелинников, таких как присутствующий здесь Александр Иванович Штейнмарк, люди предприимчивые, с помощью совхоза уже обзавелись сносным жильем, то многие из приехавших к нам в прошлом году и в нынешнем, живут в тесных, неблагоустроенных домиках из самана, с земляными полами... Особенно туго с древесиной. Область-то у нас безлесная. Кое-какие строительные материалы добываются на месте: организована выработка кирпича и самана. Но этого мало - леса и кровли нет.

Еще одна заковыка - недостаток питьевой воды. В местных колодцах - она соленая, приходится привозить из речушки Анкаты.

- Вот скоро построим плотину, тогда у нас будет целое море хорошей воды,- бодрился агроном.

- А пока,- покачал головой комбайнер,- приходится пить соленую.

Писателю показали маленькую, довольно благоустроенную усадьбу бригадира Штейнмарка: аккуратный домик - три комнаты и кухня, во дворе - сарайчик, летняя кухня.

- Александр Иванович, вы довольны своим домом?- спросил бригадира Шолохов.- Какое у вас хозяйство? И хорошо ли живется на целине?

- Ничего, жить можно. Имеем корову, свиней, кур, гусей.

- А почему же вы не посадили деревьев?

- Не успели. Потом посадим. Да и возни много с посадками.

- Да, эти зеленые насаждения - хлопотливое дело,- поддержал бригадира Шубин.- Без полива не растут...

- Словом, неразрешенных вопросов уйма,- заключил беседу директор.- Но мы не вешаем носа. Годика через два- три, товарищ Шолохов, вы сможете увидеть у нас более веселую картину...

- Может, и вы, Михаил Александрович, в чем поможете нам?

- В чем же именно?- спросил писатель.

- Помогите нам добиться наряда на строительный лес. На сколько можно, хоть вагонов на десяток.

- Постараюсь помочь, хотя заранее за успех не ручаюсь.

На следующее утро Шолохов поехал в Уральск для переговоров с Москвой по телефону. Старания увенчались успехом. Из Москвы пришла телеграмма: 12 вагонов леса целинному совхозу имени газеты "Правда" отгружены.

До 1960 года Михаил Александрович обычно останавливался у гостеприимного главного агронома совхоза И. М.Третьяка. Бывало, жил у него неделями. А после того, как он построил домик на Урале, примерно в ста километрах от совхоза, приезжал и оттуда навестить своих добрых знакомых.

Михаила Александровича радовали зримые перемены во внешнем облике села: появились целые улицы, где на месте прежних убогих и неуютных саманных избушек выросли ряды аккуратных домиков под черепичной или железной кровлей. Вдоль улиц зазеленели ряды молодых деревьев.

На реке Анкате построена плотина, создан большой водоем. В поселке Таганас, где расположена центральная усадьба совхоза - прекрасные здания десятилетней школы, Дома культуры, двухквартирные коттеджи, баня, ремонтные мастерские, больница, гостиница, столовая. На газонах и клумбах, рядом с другими цветами, пламенеют розы.