III

О чем и как рассказывал молодой Шолохов читателям своей первой книжки?

Когда мы теперь открываем ее, нас может сначала удивить некоторая манерность стиля. В большинстве фраз автор инверсией - необычной расстановкой слов - стремится достигнуть певучести речи, нарочитой ее ритмичности. Но это была дань веяниям литературной "моды" тех лет. Впоследствии писатель выработал свой мужественный, благородно простой стиль.

Содержание же рассказов просто и сурово. Молодой художник показывает, что казачество не составляет единой, сплошной массы, он дает картину ожесточенной борьбы, которой отмечены годы гражданской войны.

Мы видим, как революция ломает старый уклад жизни на казачьем Дону, как идет размежевание сил, как цепляется за жизнь прошлое, не желающее сдавать позиций, как иногда сложно отражается борьба нового со старым в сознании людей. В рассказе "Родинка" отец-атаман во время схватки с красногвардейским отрядом убивает сына. Что развело этих людей в разные станы, еще не показано с достаточной ясностью. Но в ряде рассказов читателю постепенно раскрывается, что казачья молодежь легче рвет с сословными предрассудками старого казачества и потому нередко члены одной и той же семьи оказываются врагами на поле сражения. При помощи старшего сына зверски расправляется отец со своим младшим сыном, комсомольцем Степкой, в рассказе "Червоточина".

Правда, за которую боролось беднейшее трудовое казачество, добывалась в боях, и за народную правду люди не щадили своей крови и жизни. Ожесточенное столкновение крестьян с белой офицерской бандой показано в рассказе "Лазоревая степь". О времени гражданской войны ведется повествование также в рассказе "Шибалково семя". Здесь красноармеец убивает любимую женщину, которая изменила народу. И в этом же рассказе автор показывает теплоту сердца воинов Красной Армии, их любовное отношение к детям, веру в то, что советская власть достойно воспитает молодое поколение, что народ позаботится о детях воинов. В другом рассказе речь идет о том, с какой стойкостью и преданностью революции сражались против белой банды Фомина красные казаки хутора Топчан-ского. В ярком рассказе "Бахчевник" - снова столкновение старого мира с новым.

Среди этих суровых картин, правдиво и мужественно написанных, автор все время дает нам почувствовать - уже в ранних своих рассказах - высокую человечность рождающихся новых отношений между людьми.

В рассказе "Пастух" автор показывает более поздний этап классовой борьбы. Кулаки убивают девятнадцатилетнего пастуха-комсомольца Григория. Концовка рассказа приоткрывает нам будущую судьбу сестренки убитого, говорит о твердой, животворной вере бедняцкой молодежи, пошедшей за большевистской партией, о ее вере в дело Ленина.

Уже здесь дает себя почувствовать присущее творчеству Шолохова сочетание беспощадной твердости в описании борьбы и высокого гуманизма революционной романтики, раскрывающей содержание этой борьбы, одухотворяющей и образы героев и творчество писателя в целом. Уже здесь видна устремленность к будущему, ради которого и ведется борьба. Глубоко человечно передал молодой писатель горе девочки, потерявшей любимого брата, но он поднимает и ее и читателя над этим горем, будит возвышающую мысль о том, что кровь людей, погибших за дело революции, пролилась не даром. Неся за спиной котомку, в которой лежит краюшка хлеба, холщовая рубаха брата и книжка Ленина, идет девочка в город.

"Изморозь. Сумерки. Дорога в степь.

Тому не тяжело итти, у кого за спиной сумчонка с краюхой ячменного хлеба да костыль в руках.

Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты рвет и в спину ее толкает порывами.

Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркается.

Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш с космами разметанного бурьяна.

Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могилку осевшую легла вниз лицом.

Ночь...

Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком к станции железнодорожной. ..

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают глаза, тогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из сумки рубаху холщовую нестираную... Лицом припадет к ней и чувствует запах родного пота... И долго лежит неподвижно...

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на житье негодующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город идет, где советская власть, где учатся пролетарии для того, чтобы в будущем уметь управлять республикой.

Так сказано в книжке Ленина".

Много в рассказах смертей, убийств. Не на жизнь, а на смерть схватились старый и новый мир. Не для внешнего эффекта вводил автор в свое повествование драматические мотивы. Он стремился отразить правду жизни, правду напряженной борьбы. Повествование проникнуто оптимизмом, оно утверждает победу нового, передового над старым, отжившим.

Рассказы молодого писателя заражают неукротимой ненавистью к темной реакционной силе, какой являлся на деревне кулак - хищник, жестокий эксплуататор, невежественный и косный.

Шолохов дает образы стойких борцов за социалистическое переустройство деревни - представителей революционного крестьянства, которое вело борьбу, полную самоотверженности и высокого героизма.

Этим людям, борцам за дело народа, принадлежит будущее. Несмотря на то, что в ряде рассказов, как мы видели, показаны случаи расправы кулаков с передовыми людьми донских хуторов и станиц того времени, писатель укрепляет веру в победу правого дела. За каждым павшим в борьбе селькором, комсомольцем идут десятки, сотни, тысячи строителей новой жизни. "Попомни, Ефим, убьют тебя - двадцать новых Ефимов будет!" Писатель отчетливо показал: кулак потому и сопротивлялся так бешено, что чувствовал свою обреченность.

Перелистывая небольшой сборник рассказов, читатель то и дело встречает образы, отдельные мотивы, которые похожи как бы на завязь тех плодов, что так великолепно созрели со временем. Возьмем, например, описания природы. Здесь множество красок, которые в еще большем богатстве и многообразии увидим мы и в будущих произведениях Шолохова. Так, желтая песчаная коса "обнимает Дон". Жито "пахуче и сладко цветет... в степях донских, опрокинутых под солнцем жадной черноземной утробой". Кочковатый летник извивается "на гору., мимо бахчей, мимо обрывистых меловых яров гадючьим хвостом". Тишина "паутиной расплелась над ярами"...

Характерно для будущего автора "Тихого Дона" и обращение к картинам природы после изображения наиболее драматических событий.

"Пулеметный треск, будто холстинное полотнище в клочья шматуют. На патронных ящиках лежал Пахомыч, слюну горько-приторную сплевывая. А над землей, разомлевшей от дождей весенних, от солнца, от ветров степных, пахнувших чеборцом и полынью, маревом дымчатым струистым плыл сладкий запах земляной ржавчины, щекотный душок трав прошлогодних, на корню подопревших.

Подрагивала выщербленная голубая каемка леса над горизонтом, и сверху сквозь золотистое полотнище пыли, разостланное над степью, жаворонок вторил пулеметам бисерной дробью..."

"Образный, цветной язык", "тонкий, схватывающий глаз", о которых говорил А. С. Серафимович, наглядно сказались и в словесной ткани рассказов:

"Вот она - атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги степной". "Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучнистую пыльцу, шипели, буравя сено, одна оторвала у тачанки смолянистую щепу и на лету приласкалась к пулеметчику. Уронил тот из рук портянку, в деготь измазанную, прилег, по-птичьи подогнувши голову, нахохлился да так и помер - одна нога в сапоге, другая разутая".

Великий гуманизм социалистической революции породил художника, воспевшего человека-труженика и чутко передавшего всю полноту внутреннего мира своих героев. Писатель показал, что именно люди труда несут в себе самые человечные мысли и чувства. То и дело слышим мы в этих рассказах биение сердца, чуткого ко всему человеческому.

В "Тихом Доне" Шолохов создаст незабываемые образы матерей. В рассказах же отдельный штрих, еще скупой, еще не очень уверенный, дает уже, однако, ощутить, с каким точным вниманием вглядывается писатель во внутренний мир своих героев.

"Помнит, будто в полусне, когда ему было лет 5 - 6, сажал его отец на коня своего служивского.- За гриву держись, сынок! - кричал он, а мать из дверей стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко раскрытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребтину коня, и на отца, державшего повод".

Лаконичны здесь фразы, но наполнены они глубокой любовью к людям трудовой жизни, пониманием их чувств и переживаний.

Не трудно найти погрешности в художественных средствах этих рассказов. Многое еще показано упрощенно, не развито, не разработано. Иногда описание страдает натуралистичностью, в языке чрезмерное обилие местных слов и оборотов речи. Но не эти черты - главное в ранних рассказах Шолохова. Гораздо существеннее то, что роднит их с теми произведениями, в которых уже полно и зрело раскрылся талант писателя. В рассказах, где показаны беспощадная классовая борьба, звериный облик врагов, ожесточенное сопротивление контрреволюции, игравшей на многих, привитых казачеству царизмом, сословных предрассудках, на пережитках в сознании людей,- этому волчьему миру противостоят образы простых, мужественных, беззаветно преданных идее коммунизма людей из народа, борцов за победу революции, первых, кто подпирал своим плечом советскую власть в донских станицах и хуторах. Это рассказы о любви и ненависти, о высоком гуманизме борьбы за народную правду - подлинном гуманизме, включающем в себя неистребимую ненависть ко всяческим силам реакции, мрака, ко всему, что пыталось задушить ростки новой, советской жизни. Это правдивые, реалистические рассказы, написанные вдумчивым, чутким человеком и уже отмеченные печатью незаурядного дарования.

Те качества и устремления писателя, которые по существу еще только намечались в ранних рассказах, широко открылись читателю в романе "Тихий Дон".