Первое мое знакомство с Михаилом Александровичем Шолоховым состоялось еще в юности, в середине тридцатых годов. Жили мы в ту пору с матерью в селе Кудиновке, что километрах в семи от слободы Дегтево, Миллеровского района. В летнее время, после напряженного трудового дня мне и моим сверстникам - сельским подросткам - часто приходилось ночью пасти колхозных лошадей.
Отправляясь в ночное, я каждый раз брал с собой томик только что появившегося в сельской избе-читальне романа "Тихий Дон". Летними вечерами на берегу речки Калитвы, у ярко полыхающего костра, страницу за страницей с упоением читал я своим товарищам "Тихий Дон".
Помню, когда дошел до описания казни подтелковцев, голос мой внезапно задрожал, а на глазах показались слезы. С трудом проглотив подступивший к горлу комок, я все же кое-как справился с охватившим меня волнением и произнес предсмертные слова Подтелкова решительно и твердо:
"Глядите, сколько мало осталось, кто желал бы глядеть на нашу смерть. Совесть убивает! Мы за трудовой народ, за его интересы дрались с генеральской псюрней, не щадя живота своего, и теперь вот гибнем от вашей руки! Но мы вас не клянем!.. Вы - горько обманутые! Заступит революционная власть, и вы поймете, на чьей стороне была правда. Лучших сынов тихого Дона поклали вы вот в эту яму..."
Эти скорбные слова и у моих слушателей вызвали непрошенные слезы. И мы, пятнадцати - шестнадцатилетние мальчишки, поклялись тогда у костра посвятить себя борьбе за великое дело, ради торжества которого отдали свои жизни Подтелков, Кривошлыков и их товарищи.
С тех пор прошли десятки лет. И "Тихий Дон", "Поднятая целина", "Судьба человека", главы из романа "Они сражались за Родину", эти великие творения Шолохова, стали любимыми книгами на всех континентах нашей земли.
По-разному сложились судьбы моих сверстников. Одни из них стали знатными людьми Дона - прославленными механизаторами, животноводами, полеводами. Другие - окончили институты и техникумы, работают агрономами, инженерами, зоотехниками, врачами, учителями. Немало среди них и колхозных вожаков, партийных работников, достойных преемников Семена Давыдова.
Рано началась и моя трудовая деятельность. В годы Великой Отечественной войны служил в морской пехоте и в армейской разведке. После войны работал, учился, окончил Высшую партийную школу, стал партийным работником. И вот тогда-то и состоялось мое второе, уже личное, знакомство с Михаилом Александровичем Шолоховым. Без малого десять лет проработал я, что называется, бок о бок с великим писателем.
Имя М. А. Шолохова известно всему миру. О творчестве его немало написано литературоведами и критиками. Мне же хотелось бы рассказать о самом писателе, как о человеке, о большом друге и советчике людей, о всенародной любви к нему.
Работая первым секретарем Вешенского райкома партии, я часто встречался с писателем, советовался с ним по самым важным вопросам хозяйственной и партийной работы. Как писатель-коммунист, Шолохов заботливо, по-отцовски учит своих земляков умению заглядывать в будущее, хозяйствовать разумно, рачительно.
Мне памятен один большой душевный разговор писателя с вешенскими хлеборобами в начале шестидесятых годов. Шла районная партийная конференция. Делегаты внимательно слушали отчет о работе райкома партии. Не очень-то радовали их результаты хозяйственного года. Не было в достатке разнообразных кормов, особенно концентратов, потому и продуктивность животных была невысокой. Колхозы и совхозы района по-прежнему оставались экономически слабыми. И вот на трибуну поднялся Шолохов. По-государственному мудро и просто, с неповторимым шолоховским юмором говорил тогда писатель о том, что уже давно назрела необходимость решительно перестроить экономику района.
- В связи с этим я хочу сказать несколько "теплых" и "ласковых" слов в адрес руководителей хозяйств, - шутливо начал свое выступление Михаил Александрович. - Косный вы народ, товарищи руководители! Многие из нас живут одним днем, не заглядывают в будущее, не планируют свое хозяйство соответственно задачам этого будущего. Привыкли работать по старинке: посеять пшеничку, кое-как завершить зимовку скота и не думать о развитии других доходных отраслей. Но ведь единым хлебом сыт не будешь, не то время.
И писатель вспоминает, как еще на заре коллективизации в хуторе Лебяжьем, Вешенского района, работал председателем колхоза инициативный, рачительный хозяин, двадцатипятитысячник Андрей Плоткин. Колхоз тогда не только сеял хлеб, но и сажал бахчи, разводил уток, гусей. Получаемую продукцию возили потом в города, продавали и получали от этого немалые доходы.
Привел Михаил Александрович и отрицательные примеры, потом посоветовал:
- Соберите стариков. Они вам подскажут, что разводить и как разводить, за что надо взяться в первую очередь. При составлении перспективного плана надо учитывать все доходные статьи, чтобы полновеснее был трудодень колхозников, зажиточнее и культурнее становилась их жизнь. Чтобы уже на следующей конференции мы были не бедными родственниками, а равноправными среди лучших в Ростовской области.
Эти добрые советы писателя сыграли свою роль. Люди поверили в свои силы. Колхозы стали не только пшеницу сеять, но и больше разводить скота, птицы разной, сады стали закладывать
Государство помогло хозяйствам долгосрочными ссудами, выделило средства на строительство производственных и культурно-бытовых помещений, на приобретение новейших сельскохозяйственных машин.
Широкое внедрение в производство достижении науки и передового опыта позволило хозяйствам Верхнего Дона повысить урожайность всех сельскохозяйственных культур, увеличить производство и заготовки животноводческих продуктов. За успехи, достигнутые в развитии сельского хозяйства, увеличение производства и сдачу государству продуктов животноводства и растениеводства сотни передовиков верхнедонских совхозов и колхозов награждены орденами и медалями Советского Союза.
Михаил Александрович пристально следит за профессиональным и духовным ростом своих земляков, помогает им найти главное в их повседневной работе. Эту трогательную заботу писатель очень хорошо выразил на митинге в станице Вешенской. Это происходило в дни, когда ему было присуждено почетное звание лауреата Ленинской премии за роман "Поднятая целина". Обращаясь тогда к своим землякам, он сказал:
- В числе удостоенных Ленинских премий есть не только писатели и поэты, но и производственники. Вот я и думаю: в Ростовской области Ленинскую премию получил я один. А почему бы и вам, труженикам Вешенского района, с азартом не включиться в соревнование и тоже не попытаться получить Ленинскую премию? Почему бы, скажем, кому-либо из свинарок не попытаться вырастить годовалых поросят этак центнера на три весом каждого и тоже получить за это премию? Дерзать надо, товарищи, дерзайте!..
На хуторе Кружилине, где родился Шолохов, свинарку Хритинью Алексеевну Бокову до глубины души взволновал призыв писателя-земляка. Хритинья Алексеевна работала на ферме самозабвенно. Вскоре ферма, где Бокова работала старшей свинаркой, в соревновании животноводов района заняла первое место. Ровно через год на ферме было получено сто двадцать пять голов поросят. По тому времени это было рекордное количество приплода. Хритинья Алексеевна не только всех до единого сохранила поросят, но и передала в группу доращивания каждого в пудовом весе. Вскоре по радио передавали Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Хритинье Алексеевне Боковой звания Героя Социалистического Труда. Все труженики совхоза "Кружилинский" восприняли это сообщение как вполне заслуженную награду.
Жизнь постоянно сталкивает писателя с огромным количеством людей. Бывая в совхозах и колхозах, он подолгу беседует с людьми, живо интересуется их нуждами и запросами, постоянно проявляет горячую заинтересованность в делах своих земляков. Свой огромный писательский труд Шолохов сочетает с активной общественной и государственной работой. Мне особенно хорошо известна депутатская деятельность писателя. Многие мероприятия по благоустройству хуторов и станиц Верхнего Дона осуществлены по инициативе и при поддержке Михаила Александровича.
Много сделал писатель-депутат для своих станичников-вешенцев. Вешки, как любовно все называют станицу, за последние годы стали просто неузнаваемы. На месте покосившихся казачьих куреней воздвигнуты многоэтажные жилые дома, широкоэкранный кинотеатр, Дворец культуры, магазины. Около тысячи детей учатся теперь в новой трехэтажной школе. Те, что постарше из них, уже свободно владеют английским языком. Уж им-то, наверняка, позавидовал бы сейчас секретарь гремячинской партячейки Макар Нагульнов, услышав, как они без запинки изъясняются на незнакомом для окружающих языке.
Радостные перемены произошли за последние годы и в других хуторах и станицах Дона. Эти перемены с каждым годом обновляют наш благодатный донской край, делают жизнь его людей более содержательной и красивой. И в этой большой, созидательной работе мы постоянно ощущаем локоть своего большого друга и советчика, писателя-депутата Михаила Александровича Шолохова. Во многих начинаниях Михаил Александрович принимает личное участие. Помню, когда недалеко от хутора Калининского, который здешние читатели "Тихого Дона" с уверенностью называют хутором Татарским, начали строить телевизионный ретранслятор, Шолохов постоянно интересовался, как идут дела на этой стройке, давал важные практические советы.
По плану эту стройку должны были завершить к пятидесятилетию Советской власти. Но в ходе строительства, как это нередко бывает, возникли серьезные затруднения. Николаевский судостроительный завод, по существу, перестал поставлять цельнометаллические секции для телевизионной вышки. Это создавало угрозу затянуть стройку еще года на два - три.
Когда об этом узнал Шолохов, он сказал мне:
- Поезжай-ка ты сам в Николаев и поговори от моего имени с рабочими. Может, они согласятся в неурочное время поработать. Думаю, что николаевцы должны уважить нашим казакам и казачкам.
Через два дня я был уже в Николаеве, побеседовал в парткоме завода, встретился с рабочими-литейщиками. Николаевцы с пониманием отнеслись к нашей просьбе, согласились в течение месяца отработать по три часа в неурочное время, чтобы в срок выполнить наш заказ. Секции для телевышки начали поступать регулярно по графику, и стройка снова вошла в свой обычный, четкий ритм. А когда до славного юбилея Советской власти оставался ровно месяц, в домах тружеников Верхнего Дона, к их неописуемой радости, засветились голубые экраны телевизоров.
За время моей работы в Вешенском районе райкому партии, при непосредственном участии Михаила Александровича, приходилось решать немало проблемных вопросов, связанных с интенсификацией сельскохозяйственного производства. Как-то на одном из партийных активов Шолохов поднял вопрос о необходимости развития мясного скотоводства в районе, с дальнейшим переводом этой отрасли на промышленную основу. Но когда стали обсуждать конкретно этот вопрос на бюро районного комитета партии, то столкнулись с немалыми трудностями. Заниматься мясным скотоводством без хорошо поставленной племенной работы было просто немыслимо. Нужно было создать племенное ядро в районе.
- Вы только начните, а я вам помогу, - твердо пообещал тогда Михаил Александрович.
После этого разговора Шолохов вскоре выехал в Казахстан, где он часто проводил осенние месяцы. В райкоме в то время скопилась масса неотложных дел. Но главным из них было по-прежнему развитие мясного скотоводства. В хозяйствах начали готовить помещения, корма, техников-осеменаторов. Но главным и нерешенным вопросом оставалось создание племенного ядра. И вот однажды в полночь у меня в квартире раздался телефонный звонок. Звонил из Казахстана Михаил Александрович. Он договорился с казахстанскими товарищами насчет ста бычков-производителей мясной породы и шестисот голов высокопородных овец. Михаил Александрович посоветовал сосредоточить их в Кружилинском совхозе. Они овцой занимаются давно, знают толк в этом деле. Так что шли гонцов прямо сюда, в Казахстан, в министерство сельского хозяйства республики. Там товарищи в курсе дела.
Так, при помощи Михаила Александровича, мы у себя в районе сумели создать крепкое племенное ядро мясного скота, ежегодно улучшаем породность и количество животных в каждом хозяйстве. Сейчас совхозы и колхозы Вешенского и Боковского районов имеют мясное направление и в два - три раза увеличили сдачу мяса государству в сравнении с предыдущей пятилеткой.
При встречах со своими читателями-земляками писатель учит их мудрости жизни и в то же время предостерегает от неверных шагов и ошибок. Помнится, как на одном из районных совещаний здорово попало от Шолохова всем тем, кто любит поживиться за чужой счет. Когда председательствующий предоставил слово Михаилу Александровичу, в зале вспыхнули дружные аплодисменты.
- А вы подождите хлопать-то, - чуть заметно улыбаясь, начал Шолохов. - Я вам веселого мало скажу.
Зал настороженно притих. Михаил Александрович убежденно и просто говорил о том, что, наряду с положительным, в районе, к сожалению, имеют место и отрицательные явления. Поэтому настало время по-серьезному, в свете последних постановлений Центрального Комитета партии принять решительные меры по оздоровлению нашего быта, по воспитанию молодежи, словом, по борьбе со всем тем, что отравляет нашу жизнь, нашу действительность.
- Раньше среди казаков, - продолжал писатель с суровым юмором, - бытовала такая поговорка: "На что казак сядет, то к нему и прилипнет". Может быть, в прошлом это и было. Но сейчас, мне думается, надо вот что сделать: если у некоторых любителей чужого добра, в частности государственного, такое уж клейкое место, каким он садится, то надо попробовать эту клейковину скипидаром смывать, а потом еще и наждачной бумагой потереть. Я вам могу твердо пообещать: буду на Маяцкого давить всеми своими пятью пудами, чтобы он с вас почаще и стружку и пенку снимал. Нельзя так...
Можно привести и много других примеров, фактов, которые свидетельствуют о постоянном и глубоком внимании Шолохова к положению дел в районе, к жизни тружеников сельского хозяйства.
У Михаила Александровича прекрасная память, он умеет своими рассказами привлечь внимание слушателей. Если он рассказывает о событиях тридцатилетней давности, воскрешая в памяти каждую деталь, то перед глазами сразу же возникает яркая, убедительная картина, точно то, о чем он рассказывает, происходило совсем недавно, вчера.
В станицу Вешенскую, как известно, словно в литературную Мекку, со всех концов нашей Родины и из-за рубежа часто приезжают люди, чтобы встретиться с любимым писателем, поделиться с ним своими радостями, доверить ему свои мечты и планы. А еще больше приходит в адрес Шолохова самых разнообразных писем. Ежедневно почтальон приносит их десятками. По своему содержанию письма бывают самые различные.
И здесь я заметил одну особенность: Шолохов не оставляет без внимания ни одно письмо, ни одну людскую просьбу. Бывало и так. Несколько лет назад в Сочи был построен ресторан. Дали ему название: "Курень Мелехова". И вот директор этого ресторана в письме решил поделиться с Шолоховым своей "идеей": нарядить официантов ресторана в казачьи костюмы. Шолохов, естественно, возмутился.
"Уважаемый Георгий Владимирович, - писал он. - Разрешите мне со всей прямотой сказать Вам о том, что в поисках "экзотики" у вас получается явный перебор... Нельзя, мне кажется, больше оскорбить национальные чувства (а также и сословные), нарядив официантов в черкески или в казачью форму. И те и другие - исконно свободолюбивые люди, никогда и никому не прислуживающие - и вдруг угодливо шныряющие с подносами... Вы об этом подумали?
И кавказцу и донскому казаку можно с ходу отравить пребывание в таком ресторане, не говоря уже об аналогиях, .которые кое-кому могут прийти на ум. Думается, никто не будет возражать против архитектурной формы ресторана, но, что касается обслуживающих, - это дело тонкое, и подходить к нему нужно соответственно, чтобы не попасть на страницы "Крокодила", а хуже - "Правды" или "Известий" и не стать осмеянным на весь Союз. Популяризировать "Тихий Дон", сделав его героев официантами, согласитесь, не очень-то умно.
Таково мое твердое убеждение.
С приветом М. Шолохов".
Двери шолоховского дома всегда гостеприимно открыты для всех: и для маститого литератора из Москвы, и для начинающего автора, и для рядового труженика. Эту трогательную черту шолоховского гостеприимства хорошо выразил в одном из своих стихотворений местный поэт, учитель Михаил Николаевич Ковалев:
И снова гляжу, отрываясь с трудом,
Туда, где за Доном,
Знакомый с обложек писателя дом
С просторным балконом.
Недаром стоит он у всех на виду.
К хозяину этого дома
За важным партийным советом идут
Работники из райкома.
Идут хуторяне по разным делам
К писателю-депутату.
Идут, если сына жена родила,
Отпраздновать "дату".
Идут погутарить про "нас" и про "них",
Событий ворочая кипы,
Идут поклониться создателю книг
Читатели и прототипы...
Таков наш Шолохов - чародей слова, желанный советчик и друг. И мы безмерно счастливы, что на нашей благодатной донской земле живет и творит Человек со страстным и нежным сердцем, большой советский писатель, Герой Социалистического Труда.