3. Черты творческой индивидуальности

"Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества"- в этих шолоховских словах основная программа всего его творчества. С программой этой писатель вступил в литературу и оставался верен ей до конца жизни. Его герои несут в себе многообразные чувства - от радости до страдания, великие чувства доброты, гордости и достоинства, благородные качества людей, утверждающих невиданный в истории социальный, духовный, нравственно-психологический строй, имя которому - социализм.

Народность Шолохова как художника сказывается прежде всего в раскрытии нетореных исторических путей народа-первооткрывателя, и пути эти предстают в его романах во всей сложности и драматизме. Органическая связь с думами, чаяниями, чувствами людей, вступивших на путь решительного переустройства жизни, - вот главный стержень художественной индивидуальности Шолохова, тот живительный источник, из которого питается его могучий художественный талант.

"Я видел и вижу свою задачу как писателя в том, - говорил Шолохов при вручении ему Нобелевской премии, - чтобы всем, что написал и напишу, отдать поклон этому народу-труженику, народу-строителю, народу-герою, который ни на кого не нападал, но всегда умел с достоинством отстоять созданное им, отстоять свою свободу и честь, свое право строить себе будущее по собственному выбору" (8, 415).

Творчество Шолохова народно по природе своей, по духу и по форме. В своих романах писатель раскрыл богатый внутренний мир человека-труженика, его неиссякаемую талантливость, моральную цельность, извечное стремление к свету и правде, которое во время революции получило возможность реального осуществления. Народ в "Тихом Доне" - ив удивительном разнообразии человеческих характеров, в повседневных буднях и в изнурительном труде, в походах и битвах, в героических и трагических ситуациях, в эпохальных конфликтах. Это поистине движущая сила истории.

Автор "Тихого Дона" и "Поднятой целины" одновременно и бытописатель, и историк народной жизни. Сравните жизнь в Татарском и Гремячем хуторах - и вы воочию убедитесь в том, что именно логика, реальное движение истории определяют художественное видение автора, круг героев, их дела. Большие исторические события раскрываются не просто как цепь эпизодов, - они преломляются в сознании народа, воплощаются в судьбах людей. Таким образом достигается емкость повествования, его смысловая значительность, философская насыщенность.

В своеобразии писательского облика Шолохова как национального народного художника угадываются черты эстетики русского фольклора, ставшего живительным источником познания мировоззренческих позиций и самобытных оценок народа. Здесь - в ярких нестареющих образах и характеры народные, и богатство жизни, и красота чувств и традиций. Органическое знание жизненного материала, совершенное владение им - вот еще один источник художественного богатства шолоховского мира. Писатель черпает из жизни факты родниковой свежести, знает их не хуже любого краеведа, историка, этнографа, фольклориста, диалектолога вместе взятых. Это знание, освещенное талантом большого художника, создает жизненную атмосферу во всей ее конкретности и цельности, в которую читатель погружается с головой, забывая о том, что он листает страницы книги. Он живет этой жизнью - так рождается вера читателя в художника, та связь писателя с народом, которая дает ему право называться художником народным.

Историзм, масштабность изображения современной жизни, судеб народа на разных этапах его революционного пути, борьбы за новую социалистическую жизнь - в этом существенная особенность таланта Шолохова, определяющая неповторимую самобытность эпического художника. М. Горький, сказал на весь мир о приходе в жизнь нового героя и раскрыл его характер преимущественно в ситуациях, предшествующих первой русской революции, в процессе ее нарастания, а также на последующих этапах революционной борьбы дооктябрьского времени. Шолохов вместе с Маяковским, каждый своими средствами, своими голосами и в своих формах, но одинаково ярко и самобытно изображали те процессы, которые происходили в канун Октября и на основных этапах развертывания великой революции. Смело поставив рядом Шолохова и Маяковского, Николай Асеев так объяснял кажущуюся парадоксальность подобного сближения: "...Главное в том, что оба они - новаторы... У Маяковского и Шолохова традиция не заслоняет чувств и мыслей писателя-современника, писателя-новатора. И у того, и у другого главное устремление - на раскрытие изменений, происходящих в мире... Они кажутся мне характернейшими по умению выразить наше время"^*.

^* (Н. Асеев. Неповторимые черты. "Лит. газета", 1947, 8 октября, № 44, стр. 2.)

Шолохов - русский писатель резко выраженной индивидуальности, громадной художнической самобытности и острой социальной устремленности. Жизненные ситуации и люди, изображенные им, имеют конкретный исторический, временной адрес. Это - Россия в процессе революционных свершений, это - живые русские люди. Открывая мир этой жизни всему миру, Шолохов стал художником мировым, вызвавшим заинтересованный отклик в сердцах людей различных национальностей, стал художником, оказавшим существенное воздействие на ход литературы в XX веке. Почему так случилось? Велик талант Шолохова, художественная сила его воздействия - это бесспорно, очевидно. Но талант художника проявился не только живописной стороной, не только великолепным психологическим мастерством и самобытной языковой стихией. Этот талант сказался и в способности увидеть и совершенно воплотить решающие события, узловые проблемы века, ход истории, судьбы своего народа.

Масштабность взгляда, торжество эпических принципов проникновения в жизнь, народность, взятая не просто как верность тем или иным типам и обстоятельствам, но и как принцип подхода к действительности, - вот чем определяется немеркнущее значение Шолохова в искусстве, его художественного вклада в культурную сокровищницу истории.

Вклад Шолохова в литературу как писателя социалистической эпохи, как величайшего выразителя "духа времени" определяет не только обаяние и самобытность художественного облика писателя, его неповторимое творческое лицо, но место в литературе, воздействие на нее. Это - личный шолоховский вклад, но это и вклад всего искусства социалистического реализма как нового эстетического образования, того искусства, которое именно в творчестве советского классика нашло одно из высших своих проявлений.

В современных условиях важна и целенаправленная борьба как против догматического понимания метода социалистического реализма, против всяческих попыток свести его к искусству внешнего правдоподобия, так и против представлений о реализме как о чем-то застывшем в тех формах, в каких он сложился в литературе прошлого века. Изучая современные литературные процессы, новые явления и формы, мы не можем забывать о выработанных реализмом основных эстетических принципах, которые, будучи обогащенными нашим временем, воплощаются в лучших произведениях социалистического реализма. Вместе с тем современное реалистическое искусство активно использует новейшие формы, подчиняя их реалистической концепции человека, прямо противоположной модернистским представлениям о человеке как существе слабом, ничтожном, неполноценном, зависящем от фатальных сил.

Шолохов настаивал, что в современном реализме важны "определяющие черты жизни нашего века", что реализм, опираясь на художественный опыт великих мастеров прошлого, обрел в своем развитии "существенно новые, глубоко современные черты". Вновь вспомним здесь речь автора "Тихого Дона" при вручении ему Нобелевской премии по литературе. Утверждая значение реализма как наиболее прогрессивного метода художественного творчества, писатель уточнял свою мысль:

"Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни, переделки ее на благо человеку. Я говорю, разумеется, о таком реализме, который мы называем сейчас социалистическим. Его своеобразие в том, что он выражает мировоззрение, не приемлющее ни созерцательности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс человечества, дающее возможность постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить им путь борьбы" (8, 414).

Лучше этого, кажется, об особенностях социалистического реализма сегодня не скажешь, но Шолохов еще и воплотил это понимание в своих книгах. Вместе с тем в его словах содержится скрытая полемика с теми зарубежными "ценителями" его таланта, которые силились приписать автору "Тихого Дона" и "Поднятой целины" верность идее "независимости искусства от общества", вывести его как крупнейшего художника за пределы социалистического реализма и тем обеднить основное направление идейно-художественных исканий советской литературы.

Для движения современной советской литературы бесценный опыт Шолохова с его идеей обновления жизни, переделки ее на благо человеку чрезвычайно важен. Именно здесь вклад писателя обрел непреходящее значение - в раскрытии судьбы человека во всей сложности его взаимоотношений со своим временем, в глубине нравственной цельности и истинной человечности народного характера, в связи с трудными переменами в народном сознании и психологии, в самом укладе жизни.

Человек на разных этапах созидания нового мира изображен у многих современных писателей, идущих в русле магистральных поисков советской литературы, в книгах, создание которых восходит к концу семидесятых годов. Но книги эти открывают и годы восьмидесятые. Это - романы и повести В. Распутина, Ю. Бондарева, С. Залыгина, М. Алексеева, Ч. Айтматова, В. Быкова, О. Гончара, Е. Носова, В. Астафьева... Среди этих писателей есть уже и ушедшие, завершившие творческий путь - Ф. Абрамов, И. Мележ, В. Шукшин, Н. Думбадзе, В. Чивилихин... И не случайно для нашей литературы, особенно восьмидесятых годов, характерна опора не на отдаленные традиции, хотя они остаются непреходящими, а на свои, собственные, ставшие классическими в ходе изображения социализма, - традиции Горького, Шолохова, Леонова, Твардовского, Платонова, Булгакова. Многие из названных современных писателей близки особенно традиции Шолохова и Твардовского, в творчестве которых узловые закономерности общества предстали в народных характерах, сложных человеческих судьбах, доверительных раздумьях о насущных проблемах времени, исторических судьбах Родины и народа, в единении героев и автора с ними.

Рассказывая о своих впечатлениях от встречи с Шолоховым, Василий Шукшин точнее многих других писателей выразил его значение для литературы и воздействие на писателей-современников: "Каким показался он мне при личной встрече? Очень глубоким, мудрым, простым. Для меня Шолохов - олицетворение летописца... Шолохов перевернул меня. Он мне внушил - не словами, а присутствием своим в Вешенской и в литературе, - что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где можно глубоко осмыслить судьбу народа"^*.

^* ("Лит. Россия", 1974, 25 октября, № 143, стр. 15.)

Шолохов известен всему миру как романист, как автор эпических полотен, дающих, по его словам, "возможность наиболее полно охватить мир действительности и спроецировать на изображении свое отношение к ней, к ее жгучим проблемам". Опыт автора "Тихого Дона" и "Поднятой целины" убеждает, что "этот жанр по природе своей представляет самый широкий плацдарм для художника-реалиста", для тех, кто "в своих произведениях раскрывает новое содержание, определяющие черты нашего века". В своем развитии и реализм как творческий метод, и роман как жанр обрели благодаря Шолохову современные черты и привели к созданию эпопеи нашего времени.

По наблюдению Алексея Толстого, Шолохов начинает новую "народную прозу", скрепляя своим талантом советскую литературу со "старшими богатырями", с реалистическими традициями русской классики и определяя одновременно с этим "шолоховское направление" в современной литературе как направление связи жизни и литературы, утверждения ее народности и национального своеобразия.

Автор "Тихого Дона" открыто, не прикрываясь никакими модернистскими новациями, шел в фарватере реалистических традиций великой русской классики. Продолжая эти традиции, он доказывал их неисчерпаемость, великую жизненную силу в современных, подлинно новаторских формах социалистического реализма.

Имя Михаила Шолохова как автора эпического повествования "Тихий Дон", романов "Поднятая целина" и "Они сражались за Родину", повестей, рассказов и очерков о нашем времени неразрывно связано с историей нашего общества и историей развития советской литературы, с утверждением в ней нового творческого метода - метода социалистического реализма. Его книги - живое свидетельство идейно-художественной зрелости советской литературы, торжества в ней принципов социалистического реализма в самых высоких, в самых зрелых художественных формах, в поистине шолоховском художественно цельном воплощении.

Обогатив традиции предшественников, традиции советских писателей старшего поколения, Шолохов принес в литературу свою неповторимую творческую индивидуальность, утвердил свое право на новаторство как мастера социалистического реализма, прочно связавшего свою писательскую судьбу с эпохой социализма. Как писатель реалист и новатор Шолохов находился в самом русле устремлений всей советской литературы и стал великим ее художником, ему же выпала доля стать самым великим выразителем нашего времени.

"Тихий Дон" - вершинное явление советской и мировой литературы, достигнутые здесь высоты не знают себе равных во всех своих идейно-художественных параметрах. С высоты этих шолоховских завоеваний хорошо просматриваются и явления подражательные, лишенные самостоятельности и совсем уже крайние издержки современного литературного процесса - массовые явления ее серости.

Выступая на Втором съезде советских писателей, Шолохов выразил, можно сказать, афористично очень важную мысль: "...Злобствующие враги за рубежом говорят, будто бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пишет по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному народу, которым мы служим своим искусством" (8, 305).

При всей полемичности этих слов писатель не только достигал дискуссионных целей, он утверждал новаторский опыт социалистической литературы. Многие зарубежные деятели искусства и литературы обращаются и сегодня к этому опыту, по справедливости связывая с именем Шолохова все самое художественно значительное в этом опыте.

Шолохов продолжает будить писательскую мысль, заставляя зорче вглядываться в процессы современности. Его великое реалистическое мастерство и сегодня служит пробным камнем, на котором проверяется истинное искусство, служит критерием оценок современных явлений литературы, поднимает их идейно-художественный уровень.

По словам немецкого писателя Эрика Нойча, он прошел у Шолохова "основной курс обучения": Шолохов "был первым, кто открыл моему взору социализм и тем самым помог моему становлению как человека". Для югославского писателя Меша Селимовича "Тихий Дон" - не просто завершение традиции, а ее "решительное обновление, новый тип романного повествования, оказавшего всеобъемлющее влияние на мировую литературу XX века". По словам Жоржи Амаду, "Тихий Дон" "обладает огромным творческим воздействием, которое редко встречается в мировой литературе, и представляет собой одно из величайших свидетельств жизни русского народа"^*.

^* ("Вопросы литературы", 1975, № 4, стр. 20, 24, 5.)

Такого воздействия на литературу, на действительность наших дней не оказал, пожалуй, ни один из современных писателей мира. Книги Шолохова, духовно и эстетически обогащая современника, и сегодня уверенно служат познанию Мира и Человека.