Часть первая. Как степной цветок...

Глава первая. Как степной цветок...

Наш современник Михаил Шолохов - одно из самых значительных, интересных и самобытных явлений в советской литературе. Автора "Донских рассказов", "Тихого Дона", "Поднятой целины", "Судьбы человека" знают и ценят миллионы советских и зарубежных читателей. Академия наук Швеции присудила Шолохову Нобелевскую премию за "Тихий Дон".

Выдающийся писатель является и видным общественно-политическим деятелем: он член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, академик, дважды Герой Социалистического Труда, секретарь правления Союза писателей СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий, кавалер пяти орденов Ленина и ряда других высоких наград.

О Шолохове, почти за 60 лет его деятельности, и у нас, и за рубежом писали много, так что читателям старшего и среднего возраста хорошо известна история его жизни и творчества. Но годы проходят и многое забывается.

Сам М. Шолохов в "Автобиографии", написанной 10 марта 1934 года, сообщает о себе: "Родился в 1905 году в семье служащего торгового предприятия в одном из хуторов станицы Вешенской, бывшей Донской области. Отец смолоду работал по найму. Мать, будучи дочерью крепостного крестьянина, оставшегося и после "раскрепощения" на помещичьей земле и обремененного большой семьей, с двенадцати лет пошла в услужение, служила до выхода замуж у одной старой вдовой помещицы.

Недвижимой собственности отец не имел и, меняя профессии, менял и местожительство. Революция 1917 года застала его на должности управляющего паровой мельницей в х. Плешакове Еланской станицы.

Миша Шолохов (справа) - ученик первого класса мужской гимназии

Я в то время учился в мужской гимназии в одном из уездных городов Воронежской губернии. В 1918 году, когда оккупационные немецкие войска подходили к этому городу, я прервал занятия и уехал домой. После этого продолжать учение не мог, так как Донская область стала ареной ожесточенной гражданской войны. До занятия Донской области Красной Армией жил на территории белого казачьего правительства.

С 1920 года, то есть с момента установления Советской власти на юге России, я, будучи пятнадцатилетним подростком, сначала поступил учителем по ликвидации неграмотности среди взрослого населения, а потом пошел на продовольственную работу, и, вероятно, унаследовав от отца стремление к постоянной смене профессий, успел за шесть лет изучить изрядное количество специальностей. Работал статистиком, учителем в низшей школе, грузчиком, продовольственным инспектором, каменщиком, счетоводом, канцелярским работником, журналистом. Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скромные средства, добываемые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием.

Писать начал с 1923 года. Первые рассказы мои напечатаны в 1924 году.

В 1926 году начал писать "Тихий Дон". Восемь лет потратил я на создание этого романа и теперь, пожалуй, окончательно "нашел" себя в профессии писателя, в этом тяжелом и радостном творческом труде". (Советские писатели. Автобиографии, т. 2, М., 1959, с. 694).

К этим скупым и правдивым автобиографическим сведениям следует добавить несколько выдержек из очерка о Шолохове писателя А. С. Серафимовича. Сразу оговорюсь: о детских и отроческих годах Миши Шолохова известно очень мало. Сам писатель, по присущей ему скромности, об этом почти ничего не рассказывает, а достоверных воспоминаний других, близких к шолоховской семье людей, почти нет. Тем более ценен фактический материал, приводимый в очерке Серафимовича.

"...Еще до войны и революции, в 1-905 году родился на хуторе Кружилином Вешенской станицы, у вдовы казака сын Михаил. Муж ее, Шолохов (они жили невенчанные), был, как тогда называли, "иногородний"... выходец... из Рязанской губернии.

На встрече с земляками Вешенской

...С самого рождения маленький Миша дышал чудесным степным воздухом... и жаркое солнце палило его, суховеи несли громады пыльных облаков и спекали ему губы. И тихий Дон, по которому чернели каюки казаков-рыболовов, неизгладимо отражался в его сердце. И покосы в заимище, и тяжелые степные работы пахоты, сева, уборки пшеницы, все это клало черту за чертой на облик мальчика, все это лепило из него молодого трудового казака, подвижного, веселого, готового на шутку, на незлую, веселую ухмылку.

...Когда пришел срок, мальчика отец отвез в гимназию.

Мать, чудесная женщина, совершенно неграмотная, но крепкого, проницательного, живого ума, чтобы самостоятельно вести с сыном переписку, принялась учиться грамоте и выучилась. Мать и сын радостно писали друг другу. Видимо, мать подарила ему наследство быть крупнейшим художником, подарила драгоценный дар творчества.

Пришла Октябрьская революция. Рванула застоявшийся, слежавшийся, неподатливый уклад казачьей жизни. Всюду глубоко пробежала расселина по казачеству: голытьба пошла с революцией, богатеи с контрреволюцией. Как и для всех, этот вопрос, куда идти, стал перед молодым Шолоховым. Было не до гимназии. Он бросил школу, и широкая революционная волна подхватила его и понесла в гущу событий" (А. Серафимович. Михаил Шолохов. "Литературная газета", 1937, 26 ноября).

По рассказам современников, отец Миши, Александр Михайлович был хорошо грамотен, любил читать, у него и его брата имелась небольшая библиотека. По характеру он был человек мягкий, покладистый. В 1910 году Александр Михайлович поступил на службу к купцу Левочкину, и семья Шолоховых переехала из Кружилина в соседний хутор Каргинский, где прожила несколько лет. Здесь Миша начал брать уроки грамоты у Т. Т. Мрыхина, учителя местной церковноприходской школы, который является одним из первых биографов будущего писателя.

Как свидетельствует Тимофей Тимофеевич, Миша был очень способным учеником. В 1914 году он поступил в подготовительный класс одной из московских частных гимназий, в которой учился около трех лет, а затем продолжил учение в Богучарской гимназии. В 1918 году учился несколько месяцев у себя в Вешенской. Всего ему удалось закончить четыре класса гимназии.

В последние дореволюционные годы семья Шолоховых жила На хуторе Плешакове, где отец Миши заведовал мельницей купца Симонова.

Литературоведы Ф. Абрамов и В. Гура в книге "М. Шолохов. Семинарий" приводят воспоминания одного из сверстников Шолохова той поры Давида Михайловича Бабичева: "Знаю Шолохова с малых лет, бегали вместе по хутору, на Дону рыбалили. Еще мальчишкой я начал работать вальцовщиком на плешаковской мельнице. С 1915 года мельницей стал заведовать отец Шолохова - Александр Михайлович. В Плешках они и жили безвыездно до 1919 года.

Жили Шолоховы прямо на мельнице в завозчицкой, в небольшом каменном доме. На каникулы приезжал Михаил и все лето проводил здесь, у отца (Л., 1958, с. 132).

В начале 1920 года семья Шолоховых возвращается в станицу Каргинскую, в которой проводит несколько лет. Здесь, пятнадцатилетним подростком Шолохов работает учителем по ликвидации неграмотности' на хуторе Латышеве, участвует в переписи населения, служит в Каргинском станичном ревкоме, делопроизводителем в конторе "Заготзерно", близко общается с бойцами продовольственного отряда, вместе с которыми был захвачен бандой Махно. Только крайняя молодость спасла его от смерти.

В эти годы Миша был душой драматического кружка в станице Каргинской, участником любительских постановок и даже автором некоторых пьес. К сожалению, ни одна из них не сохранилась.

В 1922 году Шолохов некоторое время работал продовольственным инспектором в станице Буканской, тогдашней Царицынской губернии, в 50 километрах от Вешенской.

Заботясь о самообразовании, он в годы отрочества и ранней юности много читал, особенно увлекался Гоголем, Пушкиным, Толстым, Горьким, Чеховым. Еще в эту пору у него появилось стремление к литературному творчеству.

В октябре 1922 года Шолохов приезжает в Москву. Знакомится с литературной молодежью. Крепко, на всю жизнь, подружился с Василием Кудашевым, заведующим литературным отделом "Журнала крестьянской молодежи". Близко сошелся и с рядом других молодых литераторов. Первый фельетон М. Шолохова "Испытание" был опубликован в газете "Юношеская правда" 19 сентября 1923 года. Через полтора месяца в той же газете печатается второй его фельетон "Три", а 12 апреля 1924 года - фельетон "Ревизор". Эти успехи начинающего автора оказали ему моральную поддержку, укрепили его желание продолжать литературную работу. Впоследствии М. А. Шолохов вспоминал: "С 1923 года литература стала моей основной профессией".

Но небольшие фельетоны были лишь первой пробой сил молодого Шолохова. Почти одновременно он приступает к более серьезной работе -"Донским рассказам". Однако судьба не балует автора, они не сразу увидели свет. В марте 1924 года в газете "Молодой ленинец" помещается отзыв А. Жарова об одном из присланных Шолоховым рассказов: "Твой рассказ написан сочным, образным языком. Тема его очень благодарна, но -это еще не рассказ, а только очерк. Не спеши, поработай над ним, очень стоит".

Вскоре Шолохов уехал из Москвы на Дон. В начале января 1924 года, находясь в станице Букановской, женился на учительнице М. П. Громославской. Вместе с ней возвратился в феврале в Москву и снял квартиру в Георгиевском переулке.

Публиковался редко. Надоела беготня по редакциям. Не осуществился и замысел совместить литературную работу с учебой в вузе или на рабфаке.

В 1924 году, в день своего рождения, 24 мая Шолохов выехал в станицу Каргинскую. С тех пор и живет в родных местах, на Дону.

В тот год материальные условия были у него трудными. В начале июня он писал Колосову: "Подумываю о том, как бы махнуть в Москву, но это "махание" стоит в прямой зависимости от денег - вышлешь ты их - еду, а нет, тогда придется отложить до осени, вернее до той возможности, какая даст заработать... Думаю, ты посодействуешь". (Ф. Абрамов, В. Гура. Шолохов. Семинарий, 1958, с. 136).

Желанная возможность пришла не так скоро. Только в декабре газета "Молодой ленинец" опубликовала первое художественное произведение Шолохова - рассказ "Родилка". И в конце года автор смог приехать в Москву. Здесь он при содействии своих молодых литературных друзей вступает в члены РАПП - Российской ассоциации пролетарских писателей.

Шолохов решил остаться на некоторое время в столице в непосредственной близости от редакций газет и журналов.

С поразительным упорством работал он над своими новыми рассказами. Жить приходилось в тяжелых условиях. Но это не пугало начинающего писателя. Он был неприхотлив в быту. Перебивался случайными заработками в газетах "Молодой ленинец", "Крестьянская газета" и других. Днем скитался по редакциям, ночью - самозабвенно трудился над рукописями. Н. Тришин, бывший в ту пору редактором "Крестьянской газеты", рассказывает: "Я бывал у Шолохова в Огаревом переулке... Небольшая, мрачная комната, одна треть которой перегорожена тесовой стенкой. В первой половине работают кустари-сапожники... Стучат молотки, кто-то напевает, двое переругиваются, четвертый насвистывает. По вечерам и праздникам у них. выпивка, галдеж, вероятно, и драки. За перегородкой узкая комнатушка, где живут Шолохов с женой Марьей Петровной. В комнате койка, простой стул и посудная тумбочка. Короче говоря, апартаменты явно не творческие". (А. Хватов. На страже века. "Современник", 1975, с. 16).

Наконец наступил долгожданный перелом. Незаурядный талант Шолохова, исключительная настойчивость и трудолюбие помогли ему добиться успеха. Удачно для молодого писателя начался следующий 1925 год: в феврале "Молодой ленинец" опубликовал оставленный Марку Колосову рассказ "Продкомиссар". В апрельском номере нового журнала "Комсомолия" появляется рассказ "Бахчевник".

В упомянутой уже работе Ф. Абрамова и В. Гуры приводится отрывок из письма И. Молчанова, рассказывающего об этом отрадном для Шолохова событии! "Когда готовился первый номер "Комсомолии", в редакцию пришел паренек в захватанной и порыжелой шапке-кубанке, сдвинутой на затылок, в каком-то полувоенном "лапсердаке", тоже изрядно поношенном и заштопанном. Он принес рассказ и просил, если можно, тут же его прочитать... Рассказ назывался "На бахчах" (или "Бахчевник", точно не помню...). Подпись под рассказом стояла: М. Шолохов. Имя Шолохова мне тогда ничего не говорило, но рассказ мне очень понравился. А тут как раз и Жаров подошел. Я ему сказал, что вот, наконец, товарищ принес хороший рассказ. Он тоже прочел, и ему рассказ понравился. Рассказ тут же был направлен в набор" (с. 136).

На литературном горизонте стала все более мощно разгораться счастливая звезда Шолохова. Имя этого доселе неизвестного читателям автора все чаще и чаще появляется на страницах столичных газет и журналов. В газете "Молодой ленинец", в журналах "Крестьянская молодежь", в "Огоньке", "Прожекторе", "Смене" публикуются рассказы "Пастух", "Семейный человек", "Шибалково семя", "Коловерть" ("Кривая стежка"), "Председатель Реввоенсовета республики". Печатается первая повесть Шолохова "Путь-дороженька". Государственное издательство массовыми тиражами выпускает первые книжки рассказов молодого автора, привлекших внимание читателей и литературоведов. Шолоховым заинтересовался А. С. Серафимович.

О первой встрече с Серафимовичем в Москве весной 1925 года Шолохов с теплотой вспоминал впоследствии: "Лично я по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писательской деятельности, он первый сказал мне слово одобрения, слово признания...

Никогда я не забуду 1925 год, когда Серафимович, ознакомившись с первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидаться со мной. Наша первая встреча состоялась в 1-м Доме Советов. Серафимович заверил меня, что я должен продолжать писать, учиться. Советовал работать серьезно над каждой вещью, не торопиться". (М. Шолохов. Писатель-большевик. "Известия", 1938, 18 января).

В предисловии к сборнику "Донских рассказов" Шолохова А. Серафимович писал: "Как степной цветок, живым пятном встают рассказы т. Шолохова. Просто, ярко и рассказываемое чувствуешь - перед глазами стоит. Образный язык. Гот цветной язык, которым говорит казачество. Сжато, и эта сжатость полна жизни, напряжения и правды.

Чувство меры в острых моментах, и оттого они пронизывают. Огромное знание того, о чем рассказывает, Тонкий, схватывающий глаз. Умение выбирать из многих признаков наихарактернейшие.

Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в ценного писателя,- только учиться, только работать над каждой вещью, не торопиться".

И Шолохов учился, упорно трудился над своими первыми художественными произведениями, оттачивая каждую фразу, доводя до совершенства свои вещи. Обладая от природы зорким, чутким к красоте глазом, феноменальной памятью, он жадно впитывал в себя все жизненные впечатления, подмечая тончайшие нюансы в явлениях природы, самые яркие, своеобразные черточки в характерах людей.

У него было много друзей среди станичников и хуторян. Зачастую он отправлялся с ними на охоту, на рыбную ловлю. У костров заводились в таких случаях душевные беседы, и люди "выкладывали" писателю самое сокровенное.

Поразительно, что он этих бесед не записывал и по возвращении домой. Он вообще обходился и обходится до сих пор без традиционной писательской записной книжки.

Когда его однажды спросили, какое место в его работе занимает записная книжка, он ответил:

- По сути у меня ее нет... Если записываю, то очень редко. Запишу какой-нибудь удачный образ или сравнение - и все. А остальное как-то держится в голове.

Эти слова о записной книжке полностью совпадают с моими многолетними наблюдениями: мне никогда не приходилось видеть, чтобы Шолохов записывал в свою крохотную книжечку что-либо, кроме номера телефона или фамилии некоторых людей. В большинстве же случаев писатель обходится без нее, и очень хорошо все помнит.

Небезынтересно отметить, что и Алексей Толстой также не заносил своих впечатлений в блокнот. В то же время многие писатели, в их числе и гениальный Лев Толстой, записными книжками широко пользовались. Были они и у Чехова, и у Серафимовича.

Все подмеченное пристальным взглядом Шолохова, все услышанное им так или иначе вливалось в произведения молодого писателя, наполняя их ароматом живой, многокрасочной природы, сложнейшими социальными явлениями, самобытными характерами.

В "Донских рассказах" Шолохов воссоздает жизнь казачества в годы гражданской войны, вскрывает острые социальные конфликты, возникающие между бедняцкими и середняцкими массами, с одной стороны, и кулаками-богатеями - с другой.

Более тридцати рассказов о жизни донского казачества и крестьянства написал молодой Шолохов, внеся заметный вклад в советскую литературу. Отмечая правдивость и своеобразие его творчества, Алексей Толстой говорил: "Он пришел в литературу с темой рождения нового в муках и трагедиях социальной борьбы".

Но "Донские рассказы" были лишь первыми шагами, пробой сил писателя. Уже в двадцатилетнем возрасте он начал работу над огромным эпическим произведением, которое принесло ему мировую славу - романом "Тихий Дон".