Прикосновение к подлинному. Ответы М. Шолохова на вопросы корреспондента "Правды"
- У станицы Клетской ведет съемки кинофильма "Они сражались за Родину" режиссер Сергей Бондарчук. Мне рассказывали, что именно Вы, Михаил Александрович, подсказали кинематографистам место для съемки. Получится ли фильм? Удачен ли подбор актеров?
- Места донские я за свою жизнь узнал. Да и как же не знать отчий край, родной дом. А фильм... Фильм, судя по всему, должен получиться. Режиссер принял правильное решение: показать психологию солдата, его внутренний мир, его мужание и закалку в суровых испытаниях войны. У нас часто любят говорить о солдате вообще, о солдате, выигравшем Отечественную, а воевал-то весь народ, одетый в солдатские гимнастерки... Вот Никулин прямо в такой гимнастерке и сюда приехал. Хочет вжиться в образ. Веселый мужик, общительный.
- А Василий Шукшин?
- Тоже хорош... Чалдон, настоящий чалдон... Думаю, получится у них. Да и сам Бондарчук подходит. Ведь у меня Звягинцев задуман как пожилой, запаса второй очереди, солдат. Звягинцев жизнь знает, отслужил в армии. Солдат в окопе, крупным планом, со всеми деталями фронтового быта - вот что нужно. Нужно показать лицо солдата и в бою и в затишье между боями.
- Михаил Александрович, тридцать три года с небольшим минуло с тех пор как началась война. Что Вы сказали бы сейчас о том времени?
- Чувства мои неизменны. Обо всем этом я писал не раз и в годы войны, и после победы, а изрекать прописные истины не стоит... Главное - не терять веру, веру в народ, в его идеалы.
- Сейчас нередко говорят и спорят о том, какое место в духовной жизни народа должно быть уделено прошлому. Михаил Александрович, как-то в беседе со школьниками Вы сказали, что видите в современной молодежи и свою революционную молодость, и соратников по созиданию сегодняшнего нашего общества, и тех, кому принадлежит будущее. И за это вот любите ее.
- ...И сегодня должна быть ответственность перед прошлым. Прежде всего революционным прошлым. Перед тем, что отцы и деды наши задумывали, перед тем, чего искал столетиями народ. Молодежи стоит почаще вспоминать, что они, отцы и деды, может, были моложе нас с тобой. И погибали за революцию, веря, что мы не подведем. Молодому человеку стоит задуматься: все ли сделано, чтобы надежды их исполнились? Не случается ли порой, что слово с делом расходятся? Может, бюрократизмом обросли, равнодушием? Это каждому надо проверять в себе. А сравнивать свою жизнь у нас каждому есть с чем. Народ в борьбе за лучшую долю оставил вечные памятники - и людей, и примеры героических поступков, и книги, в которых лучшие писатели выразили его надежды... Перед всем этим мы ответственны не менее, чем перед будущим. От этого никому не уйти.
- Вы, Михаил Александрович, часто встречаетесь с иностранцами. Некоторые из них иногда удивляются: почему, мол, у вас в России до сих пор пишут о прошедшей войне и революции и не могут про это забыть? Очевидно, и Вам приходилось сталкиваться с этим...
- Приходилось. И не раз. На Западе кое-кто хотел бы отсечь нас от добрых революционных традиций, объявив все это "прошлым". Находятся, к сожалению, порой и у нас такие доморощенные "иностранцы". Говорят, было, мол, одно поколение, а теперь вроде быльем поросло. Мол, теперь другие задачи, другие песни поем... У нас тут за Вешками дуб растет. Триста шестьдесят лет ему. Памятником природы называют. А спили его - останется пень, останутся кольца на пне. По кольцам историю жизни этого дуба узнаешь: когда засушливый год был, когда - благополучный. Только вот дуба не будет. Чурки руби, как знаешь, изучай, как хочешь, а дерева живого не будет. Так и с поколениями, если их начать делить. Нет, мы на это не пойдем. Ни народ, ни партия с этим не согласятся. Новые задачи есть, конечно. Большие задачи, важные. Народ их решает. Но сохранить верность революционным традициям, верность заветам отцов и дедов наших - это главная задача. Она унаследована нами от революции. Народ хочет исполнения тех идеалов, ради которых он шел в революцию, вынес на своих плечах неимоверную тяжесть гражданской и самой тяжкой, Отечественной войны. Мы верны этому идеалу уже больше полувека. Он для нас неизменен. Мы не остановимся, будем наши задумки воплощать в жизнь. А то, что мешает, надо отбрасывать, бороться с этим.
- А что мешает, Михаил Александрович?
- Думаю, что прежде всего нужно помнить о чистоте коммунистических идеалов. Нужно помнить о бескорыстном и верном служении идее. Коммунизм - это последовательное бескорыстие не на словах, а на деле. Каждый должен следить за этим. Сейчас настало время сыновей и дочерей тех, кто отстоял и укреплял Советскую власть... Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию "Нивы" пристраивать рукопись своего сына. Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь с ним в "Севильском цирюльнике". Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт и посадил туда директором своего сына... Не улыбайся. Над этим стоит подумать. И не потому, что такие молодые люди плохи, без таланта. Совсем не потому. Но теми легкими возможностями, которые им предоставлены, они, быть может, заглушают более сильный талант, задерживают его развитие и проявление. Как видишь, это не личное дело каждого, а народное. Ленин учил опираться на самодеятельность масс, развивать ее, поощрять. Мы служим идее, а не лично себе. Каждый из нас должен видеть и чувствовать в себе прежде всего государственного человека, на каком бы месте ни находился. Самодеятельность масс и культура - сегодняшний фундамент Советской власти. А культура у нас есть. Великая. И за полвека она приобрела новые качества, новые грани.
- За последние два десятилетия много изменилось в литературе, новые писатели пришли, новые темы возникают в спорах критиков...
- Ну что же, споры в литературе - дело естественное, обыкновенное. В двадцатые годы и не такие, как сейчас, словесные баталии гремели. Порой и в ущерб писательской работе, для того, кто своей головой думать не привык. А литература росла, крепла, развивалась. Тогда были целые группы оппозиционно настроенных, злобствующих литераторов, да и те с Советской властью сделать ничего не смогли, потому что это - народная власть. А сейчас, если и появится какой отщепенец, так его никто всерьез не принимает. С такими надо бы построже. Известно: паршивая овца заведется - все стадо испортит.
- Перед литераторами встают свои рабочие задачи. Что Вы считаете главным в писательской работе?
- Наши писатели - плоть от плоти народа. Главное для них - писать правду. Писательский труд - дело индивидуальное. Такова особенность нашей профессии. Сейчас, случается, десяток, два десятка пишущей братии отправляются в вояж по стране, выступают, что-то прочтут, расскажут, как работают. При таких выступлениях читатель только и может, что увидеть известного ему писателя в лицо. Вообще-то поездки и контакты с читателем - дело нужное. Но что-то слишком часто стали раздаваться голоса, из которых можно понять, что писатель стремится объяснить читателю им написанное, учить читателя понимать написанные им книги. Занятие это напрасное. Писатель во все времена учился у народа, старался донести во всей полноте его мысли и чаяния, его сокровенное. Это все следовало бы спокойно обсудить, без споров, без взаимных упреков, никого не обижая, спокойно разобраться.
- Михаил Александрович, книга воспоминаний маршала Георгия Константиновича Жукова, которая читается самыми широкими кругами людей, соперничает с художественными произведениями о войне. Как Вы думаете, чем это вызвано?
- Жуков был великим полководцем суворовской школы. Он понимал, что на плечи солдата легла самая нелегкая часть ратного подвига. Думаю, поэтому его воспоминания и пользуются такой любовью. Писателям-профессионалам иной раз нелегко тягаться с такой литературой. Это - свидетельства очевидцев и участников событий. Войну я видел с детских лет, немного знаю, что это такое... Знать психологию солдата, его ратный труд, его чистое сердце и моральную выдержку, его твердость необходимо каждому, кто берется писать о нем. Есть у меня во второй книге "Они сражались за Родину" генерал, брат Николая Стрельцова. Книга еще в работе, но мне важно психологию, мир чувств и этого человека соотнести с делами времени. Дело не в том, кого изображает писатель - солдата или генерала. Необходимо прежде всего показать человека-борца - мыслящего, сознательного, убежденного, твердого человека. Здесь недостаточно одного правдивого показа войны, нужна еще идея, ради которой эта война изображается. Воюют-то не просто народы, армии, солдаты и генералы. Сражаются идеи. Превосходство и духовная зрелость советского воина были несомненны даже в самые трудные первые дни войны. Ни народ, ни армия не теряли веры в победу. Об этом я писал и в военных очерках и в книгах.
- Михаил Александрович, русская литература никогда не была бедна талантами, в последние годы появилось много новых писательских имен, получивших заслуженное признание. Что в современной литературе можно отметить - как негативное, так и позитивное?
- Отрадно, что сейчас имеются большие возможности для появления новых писательских имен. Правильно поступают те журналы и издательства, которые не боятся делать ставку на тех, кто еще не заслужил внимания читателя. Вот, к примеру, "Молодая гвардия", "Наш современник", "Москва"... В них нередко встречаются повести и рассказы авторов, имена которых звучат впервые в печати. Хорошо, что эти авторы стараются соотнести свои поиски с ходом отечественной истории. Но то, что молодые писатели порой замыкаются в узком круге вопросов, не хотят или не умеют на свою работу посмотреть с высоты народных судеб или хотя бы подняться над героями своих книг, не поможет созданию настоящих произведений. Нужно характеры соразмерять с эпохой, с жизнью народа. Кому, как не молодым писателям, смело вторгаться в жизнь, в самую ее сердцевину! Я бы сказал, что часто молодым прозаикам все еще недостает партийного, по-настоящему гражданского подхода к своей работе. Часто они умеют точно передать реальные подробности жизни своих героев, но когда дело идет о широких обобщениях, пасуют.
- Что Вы могли бы пожелать пишущей молодежи, Михаил Александрович?
- Больше гражданского мужества, смелости, верного, партийного подхода к своей работе. Успехов, конечно, на этом нелегком пути...
"Степь в мудром молчании своем хранит все: и перестук колес подтелковского обоза, и крестьянскую тоску по чапигам, и вечерний перепелиный бой, и трубный лебединый клик, и гнездоватые следы конских копыт, и мертвую, холодную сталь казачьей шашки, оброненной в бою и оставшейся лежать неглубоко в земле, пока нынешний, может быть, еще безусый хлопец не вывернет ее наружу могучими лемехами. Вывернет, возьмет в руки, вытрет о кирзовый сапог почерневший клинок и задумается на минуту о том, какие страсти кипели еще совсем недавно на распаханной теперь от горизонта до горизонта донской земле...
Из окна кабинета Шолохова через верхушки тополей виден Дон. Посередине комнаты большой письменный стол, заваленный книгами, письмами, бандеролями, стопками бумаг. Здесь работал Шолохов. Отсюда излучалась и расходилась по всему миру шолоховская солнечная любовь к людям. И люди отвечали ему такой же солнечной любовью, признательностью и благодарностью за его неумирающие, как степной цветок бессмертник, книги. Ежедневно станичный почтальон приносил в вешенский дом по пятьдесят-шестьдесят писем. Писали из Москвы и Владивостока, из Киева и Ташкента, из Минска и Уфы, из сел и деревень. Писали рабочие и колхозники, учителя и геологи, врачи и воины Советской Армии, школьники и студенты. Они рассказывали о своей жизни, о работе, о трудностях, просили совета. Во многих письмах - слова благодарности писателю за то, что герои его книг помогают людям находить правду в жизни, бороться за нее, утверждать на земле добро".