Виталий Закруткин. Обходя моря и земли...

Один из замечательных русских поэтов, Тютчев, тревожно всматриваясь в ход событий своего времени, чреватого войнами, крестьянскими восстаниями, революциями в Европе, написал однажды с трагической торжественностью:

 Блажен, кто посетил сей мир
 В его минуты роковые...

Старшему поколению советских людей дано было историей испытать не только "минуты", но лета "роковые": кровавая империалистическая война, изменившая мир Великая Октябрьская революция, развязанная врагами революции гражданская война, героизм пятилеток, переселение многих людей в дикие, необжитые места и возникновение новых городов, новых морей, заводов, шахт. Сплошная коллективизация сельского хозяйства, пора, когда десятки миллионов земледельцев навсегда прощались с дедовскими наделами, с чересполосицей, с межами, со своими конями и волами, с плугами и телегами и всем тем, что столетиями называлось "моим", а отныне должно было стать общим, "нашим"

Нелегким было это прощание с прошлым. Провокационные убийства советских послов за рубежом. Бандитские нападения на границы молодой республики. Мятежи и восстания в разных странах. Раздавленные тяжкой пятой нацизма государства и нападение гитлеровких полчищ на Советский Союз. Хладнокровное, заранее запланированное уничтожение множества людей и великая победа над черными силами зла. Светлая мудрость ленинской партии, бессменного полководца великих свершений нашего народа и борца за мир и прогресс во всем мире.

Все это было испытано советским народом-победителем и все эти "минуты роковые" нашли замечательное отражение в литературе нашей страны.

Лучшие наши писатели задолго до Великого Октября видели закат капитализма, воспевали буревестников, отважных соколов, зовущих к свободе. Позже они на себе испытали, как в борьбе закаляется сталь новых человеческих характеров, как железный поток революционного народа сметает с пути все преграды. Они запечатлели трудное хождение по мукам ищущей правды интеллигенции. Вместе со своими героями познали первые радости духовного просветления. Несмотря на кровь, пожары, смерть, временные поражения, они славили оптимистическую трагедию революции и провидели бессмертные подвиги руководимой вожаками-коммунистами молодой гвардии - нового поколения народа-зиждителя. Пристально всматриваясь в минувшее и настоящее, они эпически живописали трудное, прекрасное и величественное преображение своей Отчизны.

Писатели вывели многонациональную, верную правде, совестливую, человеческую литературу родной страны на первое место в мире: ее идейность, устремленность в светлое будущее, защита человека от всяческого угнетения стали знаменем для всех передовых художников планеты.

Среди наиболее чтимых, наиболее известных имен советских писателей, чьими творениями гордятся люди, имя Михаила Шолохова по праву занимает в истории советской литературы одно из самых почетных, самых блистательных мест...

Полвека прошло с той поры, когда восемнадцатилетний юноша с Дона увидел напечатанными первые свои строки и строками этими начал крутой подъем, нелегкий, тернистый путь к сияющим вершинам, откуда видны были не только Дон, не только милая его сердцу донская степь, но и вся необъятная Отчизна, все страны и народы.

Уже по первым рассказам молодого писателя можно было понять, что его привлекают полные трагизма столкновения классов, борьба угнетенных против угнетателей, характеры сильные, мужественные, события, которые зачастую даже отдельные семьи рассекали на два враждующих лагеря, те самые "минуты роковые", чьей огненной печатью были отмечены годы гражданской войны.

Михаил Александрович в кругу семьи

Можно было сразу понять и то, на каких позициях стоит автор "Лазоревой степи" и "Донских рассказов": вчерашний боец красного продотряда, видавший звериную жестокость, темную злобу, изуверство кулаков-богатеев и бандитов, восстававших против Советской власти, Шолохов в своих ранних рассказах выступил как художник-революционер, как коммунист. И надо сказать, что твердым и незыблемым принципам коммунистической партийности М. А. Шолохов на протяжении полувековой литературной деятельности не изменил ни разу: ни в гениальных художественных произведениях, ни в многочисленных статьях и выступлениях в своей стране и за рубежом.

Когда мы говорим сегодня о партийности и народности советской литературы, о том, что лучшие, талантливейшие наши писатели всеми своими помыслами, устремлениями, творчеством неразрывно связаны с народом, с его повседневной жизнью, трудом, бедами и радостями, надеждами и чаяниями, - мы по справедливости называем имя Шолохова.

Михаил Шолохов все время живет среди тех людей, о ком пишет. По чести говоря, ему никогда не были нужны ни дальние творческие командировки, ни пухлые блокноты, на страницы которых иной литератор заносит все, что наблюдено им со стороны: судьбы людей, описание быта, характерные, впервые услышанные слова и т. п. Шолохов по отношению к народу никогда не был сторонним наблюдателем, он сам, как гражданин и художник, не отделяет себя от людей-тружеников, он - плоть от плоти народа, он по-сыновьи влюблен в родную землю, в тружеников-земледельцев. С молоком матери впитал он в себя неизбывную любовь и уважение к кормилице-земле, к вспаханной ниве, к натруженным рукам работящего человека, к рассветам и закатам, деревьям и травам, зверям и птицам, ко всему живому, что окружает ищущих счастья людей в трудном и радостном мире...

Почти сорок лет прошло с той поры, когда мне посчастливилось впервые встретиться с Михаилом Александровичем Шолоховым. Позже я не раз был свидетелем того, как он разговаривал с пастухами на Хопре, с солдатами и офицерами в Ростове, с рабочими-путиловцами в Вешенской, со студентами, с шахтерами, зарубежными писателями, трактористами, доярками.

Удивительная простота, скромность, завидное умение внимательно слушать собеседника всегда приводили к тому, что разговор знаменитого писателя с разными людьми шел "на равных". При этом Шолохов не просто слушал: людские боли и радости он воспринимал, как свои, тяжело ранящие или радующие его. Если нужны были его помощь, защита, вмешательство, он немедленно шел навстречу человеку.

Много лет подряд Михаил Александрович избирается депутатом Верховного Совета СССР. Его общественная деятельность известна тысячам людей не только на Дону, но и по всей стране. Как каждый советский человек, он всегда чувствует себя хозяином родной земли, ответственным за все, что на ней происходит. Отсюда его глубочайшее знание жизни со всей ее сложностью, успехами и недостатками, его бесстрашие бойца и требовательность гражданина. Отсюда великолепный, изумляющий мир реализм шолоховских творений, та правда жизни, которая сверкает на каждой странице "Тихого Дона", "Поднятой целины", "Судьбы человека", всех произведений великого мастера художественного слова.

В речи при вручении ему Нобелевской премии М. А. Шолохов, раскрывая перед всем миром свои творческие взгляды, сказал:

"Многие модные течения в искусстве отвергают реализм, исходя из того, что он будто бы отслужил свое. Не боясь упреков в консерватизме, заявляю, что придерживаюсь противоположных взглядов, будучи убежденным приверженцем реалистического искусства".

И еще:

"Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни,, переделки ее на благо человеку. Я говорю, разумеется, о таком реализме, который мы называем социалистическим. Его своеобразие в том, что он выражает мировоззрение, не приемлющее ни созерцательности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс человечества, дающее возможность постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить им пути борьбы..."

Превосходное знание жизни, поразительное умение вникнуть в самые, казалось бы, потаенные глубины человеческой психологии, умение понять человека, страстная убежденность в победе добра над; злом и сострадание по отношению к людям, которые в силу целого ряда обстоятельств не понимают того, в каком направлении движется жизнь, и в конечном итоге становятся жертвой истории, - все это характеризует особенности шолоховского реализма, запечатленные в его романах.

Сила этого реализма заключается и в том, что Шолохов-художник никогда не принижал и не принижает в своих произведениях образы противников революции, не делает из них выставленную на посмешище карикатуру. Поборник правды, он рисует людей такими, какие они есть, с неподкупной объективностью исследователя, которому дано проникнуть в существо изображаемого им человека и который вместе с тем отчетливо видит, какое место занимает тот или иной герой в очищающей мир революции.

Как художник-реалист М. А. Шолохов на протяжении всей своей полувековой литературной деятельности резко отрицательно относится к формалистическому штукарству, к лженоваторству, к словесным выкрутасам, к нарочитой усложненности произведения, к ломке и уродованию языка, то есть ко всему тому, что в таких случаях уводит и не может не увести любого автора все дальше от народа и превращает его в фигляра, потешающего снобов.

В той же стокгольмской речи Шолохов сказал:

"Сейчас часто говорят о так называемом литературном авангарде, понимая под этим моднейшие опыты преимущественно в области формы. На мой взгляд, подлинным авангардом являются те художники, которые в своих произведениях раскрывают новое содержание, определяющее черты жизни нашего века".

В последние годы буржуазные теоретики на Западе, яростные сторонники "авангардизма" и "модернизма" в искусстве заговорили о смерти романа как жанра, о том, что в бурный век научно-технического прогресса роман изжил себя, превратился в этакую архаическую окаменелость. Совершенно намеренно писатели-модернисты стали разрушать форму романа, отказываться от сюжета, предлагая читателям нечто хаотическое, непонятное, аморфное и рекламируя подобные упражнения как новое слово в искусстве.

"Нередко за последнее время, - говорил Шолохов, - приходилось слышать и читать, по совести говоря, удивлявшие меня выступления, в которых форма романа объявлялась устаревшей, не отвечающей требованиям современности. Между тем именно роман дает возможность наиболее полно охватить мир действительности и спроецировать на изображении свое отношение к ней, к ее жгучим проблемам, отношение своих единомышленников. Роман, так сказать, наиболее предрасполагает к глубокому познанию окружающей нас огромной жизни, а не к попыткам представить свое маленькое "я" центром мироздания. Этот жанр по природе своей представляет самый широкий плацдарм для художника-реалиста".

М. А. Шолохов прекращено понимает, что попытка "развенчать" роман есть не что иное, как стремление под прикрытием фигового листка "левого искусства" увести читателей от действительности, от классовой борьбы, от познания всего того, что происходит в капиталистическом обществе, где господствуют эксплуатация человека, нажива, где властвуют деньги и угнетаются миллионы людей. Как художник коммунист Шолохов неустанно борется за то, чтобы многомиллионные массы читателей глубже познавали ход истории и боролись за будущее.

Не только на Западе, но и у нас появились писатели, которые намеренно изолируют своих героев от живой природы, от всего, что окружает людей в жизни, полагая, очевидно, что человек существует сам по себе, вне связи с бытием, с обществом, что художника в эпоху "неизмеримо возросшей информации" должны интересовать не деревья, не облака, не реки и цветы, не времена года, потому, дескать, что все это давно отживший архаизм, и писатель обязан заниматься только психологией индивидуума.

Трудно сказать, чего в подобном утверждении больше: нежелания постичь красоту земли или лени и невежества, или сознательного стремления отгородить человека от природы железобетонной стеной и копаться в патологическом самоанализе героя-гомункулуса.

Все творчество Шолохова пронизано чарующим дыханием земной жизни. Отличный охотник, рыбак, с первых дней детства влюбленный в землю, он знает ее запахи, цвета, постиг, как никто, великий процесс рождения и умирания птиц, трав, зверей, и потому на страницах "Тихого Дона", "Поднятой целины", каждого шолоховского произведения мы видим не просто пейзаж как литературный прием, а ощущаем несравненное по силе очарование земли во всем его сверкающем великолепии... И потому каждый из героев Шолохова - живой человек, наделенный радостью бытия. Скорбит ли он, радуется или плачет, он всегда кровно, неразрывно связан с дорогой его сердцу любимой землей...

М. А. Шолохов на охоте

В грозную пору Отечественной войны, когда весь советский народ поднялся на защиту Родины, Михаил Шолохов был в числе первых писателей, отправившихся на фронт добровольцем.

Полковник, военный корреспондент, он в самые трудные месяцы отступления не раз бывал на переднем крае, в ожесточенных боях, беседовал с солдатами и офицерами, с немцами-военнопленными, видел смерть, кровь, пожары, вытоптанные, поруганные поля, покореженные леса, превращенные в руины города и села, истерзанных гитлеровскими палачами-головорезами стариков, женщин и детей.

Уже первые фронтовые очерки Шолохова - "На Дону", "В казачьих колхозах", "На Смоленском направлении", "Гнусность", "По пути к фронту", "Первые встречи"!, "Люди Красной Армии, "Военнопленные", "На юге", "Письмо ленинградцам", потрясшие души людей, "Наука ненависти" - читались миллионами, звали к борьбе против черного зла фашизма, вселяли уверенность в победе.

Художник-гуманист, в чьем сердце никогда не угасала любовь к человеку, ко всему живому, Михаил Шолохов был потрясен невыносимыми страданиями людей в гитлеровских концлагерях, планомерным, хладнокровным уничтожением множества ни в чем не повинных людей...

Мне приходилось видеть, как где-нибудь на перекрестке пустынных степных дорог Шолохов останавливал автомобиль у одинокой могилы с простым надгробием, с вырезанной из жести красной звездой и подолгу стоял, низко опустив седеющую голову.

Он не мог не сказать людям о войне, о невозместимых потерях, о героических подвигах советских солдат, отстоявших жизнь на земле. Так был задуман большой эпический роман "Они сражались за Родину", над которым М. А. Шолохов работает до сих пор.

Множество людей на разных литературных встречах, читательских конференциях, вечерах постоянно задают нам, писателям, живущим на Дону, один и тот же вопрос: когда Михаил Александрович закончит давно начатый роман об Отечественной войне?

Трудно отвечать на этот вопрос. Трудно потому, что нам, знающим Шолохова, известна его твердая, доходящая подчас до жестокости, требовательность к себе. Много раз мы были свидетелями того, как он работает даже над обычным, казалось бы, очерком, предназначенным для газеты: десятки раз переписывает, зачеркивает, рвет отдельные страницы, вымарывает абзац за абзацем, начинает писать заново и снова уничтожает написанное. И так одну ночь, вторую, пятую...

Эта неудовлетворенность, испепеляющее душу стремление художника во что бы то ни стало найти то заветное, одно-единственное слово, которое, с его точки зрения, только и может войти в строку, как входит патрон в обойму, слово, никаким другим не заменимое, потому что другие слова могут прозвучать не так, как хочется ему, творцу, - определяют все творчество Шолохова.

Я знаю, как изменялся, переделывался в процессе работы первоначальный план романа "Они сражались за Родину", как новые встречи с людьми, чья судьба заставила бы любого склонить голову перед ними, вдруг круто поворачивали, ломали уже вроде бы до конца продуманный сюжет книги...

Поэтому, отвечая на вопросы читателей, я говорю: не будем толкать его под локоть, будем терпеливо ждать, пока книга дойдет до нас, он сам как художник - "свой высший суд"...

М. А. Шолохов многое видел, многое испытал. Неусыпным трудом, великим своим талантом, несравненными по красоте и силе творениями своими, запечатлевшими "минуты роковые" напряженного в борении мира, он вознесен на ослепительную вершину всеобщего признания и заслуженной славы.

Михаил Шолохов не одинок. Он может гордиться тем, что и в нашей стране, и далеко за ее рубежами ширится круг писателей, в душе которых он поддержал искру творчества.

Это не узкий круг слепых подражателей. Подражать Шолохову трудно. Это разноплеменные, пишущие на разных языках люди, которые с сердечной признательностью усвоили его отношение к миру, к человеку, к родной земле, к величайшим гениям прошлого, его требовательность к себе, к творимому им слову, к писательскому долгу, его преклонение перед народом-тружеником и веру в светлое коммунистическое завтра.

Нет, пожалуй, ни одного, даже самого глухого уголка на земле, где не знали бы произведений Михаила Шолохова. На всех континентах планеты люди читают его книги. Это книги-борцы. Обходя, как сказал когда-то гениальнейший русский поэт, моря и земли, они учат и всегда будут учить добру, вселяют веру в человеческий разум, в нравственную чистоту человека. Они сражаются и всегда будут сражаться против всяческого зла, угнетения, неправды. Они призывают людей к миру и счастью...

Михаил Шолохов прошел творческую дорогу длиною в полвека. Сегодня он думает о незаконченной книге, о нескончаемой борьбе на земле, о крови, пролитой в Чили, на Ближнем Востоке, в Анголе, об осиротевших детях. Он думает о новых посевах пшеницы, о работящих людях, о народе, которому с сыновней щедростью, с любовью и уважением он отдает свой чудесный дар.