Над иллюстрациями к роману М. А. Шолохова "Тихий Дон" я работал в 1951-1952 годах. Мне кажется, что, если бы мне пришлось взяться за эту работу сейчас, я многое сделал бы по-другому. Вместе с тем те основные задачи, которые я ставил перед собой как иллюстратор, остаются для меня важными и по сей день.
Одна из основных трудностей иллюстратора книги заключается в том, что читатель уже составил себе ясное представление о герое, видит его по-своему. Предлагая свою трактовку образа, художник рискует разочаровать читателя. И тем труднее задача художника, чем полнокровнее образ, созданный писателем. Вторая трудность заключалась в продолжительности отрезка времени, описанного Шолоховым. За это время герои романа мужали, попадали в различные положения, меняющие их психологию, старели. Поэтому изображение действующих лиц не могло быть сведено к раз и навсегда найденным портретам. От правильно выбранного типажа до решения образа лежит большой и трудный путь. Можно найти человека, похожего на Григория Мелехова, усадить его в нужную позу, нарядив в гимнастерку и казачью фуражку, начесать ему на лоб великолепный чуб. Модель будет очень похожей на Григория, но не станет Григорием. Рисование натурщика для изображения действующих лиц - дело полезное, даже необходимое, но такой рисунок останется студийным документом, как бы артистично он ни был выполнен. До создания подлинного образа литературного героя еще далеко. Острая характеристика героя, в какой бы ситуации он ни находился, психологическая мотивировка его жеста, то есть все то, что раскрывает внутреннюю жизнь героя,- самый сложный этап работы художника-иллюстратора.
В поездке по донским станицам я не столько рисовал, сколько наблюдал, стараясь создать в своем воображении как можно более ясную обстановку того или иного события. Прежде всего меня интересовали люди. Я делал наброски в альбом, вечерами рисовал по памяти, суммируя дневные впечатления. Поиски типажа продолжал в Москве, имея уже в результате пребывания на Дону представление о том, какие лица могут быть характерными. Григория и Пантелея Мелеховых я узнал в людях, с которыми был знаком давно. Вчитываясь в скупые описания внешности Мишки Кошевого, пришел к убеждению, что он должен походить на молодого Александра Твардовского - то же сочетание пристальной суровости взгляда с женственным очертанием рта, русые мягкие волосы, распадающиеся над упрямым лбом. Конечно, на рисунке это сходство не буквально.
Дольше всего я искал Аксинью. В конце концов ее изображение суммировало черты четырех позировавших мне женщин и многих не позировавших.
Большую пользу в моей работе принесли архивные материалы Центрального музея В. И. Ленина, Музея Революции, Музея Советской Армии. Большого труда стоило найти портреты героев гражданской войны Подтелкова и Кривошлыкова. А то, что удалось найти, было плохим увеличением маленьких групповых снимков. Разыскать портреты белых генералов оказалось более легким делом - они фотографировались часто и охотно.
В течение долгих месяцев работы над "Тихим Доном" я так свыкся, сдружился с героями книги, что, когда был сделан последний лист и рисунки надо было сдавать в издательство, я испытал чувство сожаления, расставаясь с ними, как будто общался с живыми людьми. Да это и неудивительно. Многократно возвращаясь к страницам романа, не устаешь восхищаться мастерством Шолохова, создавшего такие живые, полнокровные человеческие характеры.
В 1958 году в издательстве "Детская литература" был издан рассказ Шолохова "Судьба человека", иллюстрированный моими рисунками. При работе над ними я использовал свои фронтовые впечатления, наброски из походного альбома. В дальнейшем мне приходилось возвращаться к вариантам этих рисунков для издания рассказа другими издательствами. Но рисунок, открывающий книгу (фронтиспис), на котором изображен Андрей Соколов сидящим на поваленном плетне с цигаркой в руке на фоне разлившейся поймы реки, а позади, на берегу, копошится маленькая фигурка Ванюшки,- остался неизменным во всех изданиях "Судьбы человека".
В конце 60-х годов мною была создана серия иллюстраций к роману "Поднятая целина". Этот цикл построен иначе, чем иллюстрации к "Тихому Дону". Прежде всего рисунки в нем штриховые, без тональной размывки, выполненные тушью, пером, кистью. Сюжетные рисунки чередуются с крупными портретами главных действующих лиц. Выбор техники, формата рисунков, расположения их по отношению к тексту был вызван стремлением наиболее органично связать в книге изобразительные и шрифтовые элементы. В изданиях же "Тихого Дона" иллюстрации существуют самостоятельно, как вкладные листы. Как и в работе над образами "Тихого Дона", основой при создании образов героев "Поднятой целины" послужили черты живых людей, увиденных в натуре. Так, для портрета кузнеца Шалого использовались наброски со старого полотера, который позировал для Пантелея Мелехова, в портрете Разметнова - черты поэта Алексея Суркова. Давыдова я рисовал с молодого прораба, который сразу вызвал во мне представление о путиловских рабочих и балтийских матросах, виденных в детстве в Петрограде. Некоторые портреты собирательные. Но, конечно, ни один портрет литературного героя не нарисован протокольно с позировавшего или просто наблюденного в жизни человека. Большую роль здесь играет фантазия, порожденная образами, созданными писателем. А герои Шолохова удивительно зримы, поэтому требуют убедительных пластических аналогий.
В 1985 году в издательстве "Советский писатель" вышла книга произведений Шолохова, связанных с Великой Отечественной войной: "Они сражались за Родину", "Наука ненависти", "Судьба человека". В работе над новыми иллюстрациями я опирался в основном на собственные впечатления военного времени. Авторские описания внешности Стрельцова, Лопахина или Звягинцева адресовали меня к подлинным людям, бывшим в те годы рядом со мной. В памяти пробуждались их лица, движения, манера носить запыленную пропотевшую солдатскую форму. Для всесоюзной выставки "Сорокалетие Победы" мною сделаны четыре станковых рисунка, повторяющие иллюстрации к книге. Такими представляются мне герои произведений Шолохова - пятеро из миллионов защитников Родины.