В Италию я не собирался писать. От политэмигрантов мне давно было известно, что «Тихий Дон» там запрещен в 1930 году. И, видимо, поэтому правительство Муссолини не разрешило М. Шолохову приехать в Сорренто к Максиму Горькому осенью 1930 года. Но однажды из беседы с журналистом! А. И. Лукиным я узнал, что в Милане «Тихий Дон» был издан: в 1941 году.
«Тихий Дон» в Милане! Да еще летом 1941 года? Невероятно!
«Впервые я услышал об этом на Дону,- вспоминал Лукин.- Армия Паулюса уже была разбита, мы гнали немцев на запад. Где-то возле Миллерово мне пришлось допрашивать двух пленных итальянских солдат. Один из них родом из Милана, печатник по профессии, после допроса спросил меня: «А жив ли ваш писатель Шолохов?» - «Конечно,- говорю ему.- Жив-здоров. На фронте». Пленный миланец и говорит: «А гитлеровцы в газетах хвастались тем, что разбомбили станицу Вешенскую и дом Шолохова. Верно ли это?» - «Не знаю», - ответил я, чтобы закончить разговор. Я тогда действительно не знал, что это была правда и что какой-то летчик-изверг из пулемета расстрелял на пороге дома мать Шолохова. А солдат-миланец и говорит мне: «Да, великий это писатель у вас, Шолохов. В Европе сейчас таких нет. Разве что Ромен Роллан, сидящий в Везеле под домашним арестом у гитлеровцев. Но он уже очень стар. А «Тихий Дон» вашего Шолохова - просто чудо». И давай нахваливать роман. Я и спросил пленного: «А ты его читал?»- «Да, - говорит.- Еще в гранках, в типографии». Оказывается, роман Шолохова был издан в Милане летом сорок первого года под названием «Иль плачидо До», но сразу был запрещен, а набор второй и третьей книг рассыпан.- Андрей Иванович Лукин помолчал и добавил: - Вот тебе и борьба вокруг «Тихого Дона» в Италии. Я очень советую: копни Милан! Там ты найдешь интереснейшие документы».
Вот тогда я решил написать в Италию: пресс-атташе нашего посольства в Риме, и в Национальную библиотеку Италии, и в общество «Италия - СССР», и в редакцию коммунистической газеты «Унита».
1 марта я написал депутату Национального собрания Италии Пальмиро Тольятти. И уже 21 марта получил следующий ответ:
«Итальянская коммунистическая партия. № 553. Рим.
10.3.1964.
Дорогой товарищ Прийма!
Товарищ Тольятти в ответ на Ваше письмо посылает Вам современное итальянское издание «Тихого Дона» с кратким своим отзывом.
Примите, пожалуйста, его и наше пожелание счастливой встречи 60-летия товарища М. Шолохова, которого все мы любим, как великого советского писателя.
Сердечно -
Луиджи Амадези
Канцелярия Секретариата»1
Полгода спустя пришло письмо из Национального центра библиографической информации Национальной библиотеки Рима2, в котором сообщалось, что первая книга романа «Тихий Дон» действительно впервые была издана в Милане в 1941 году книжной фирмой «Бомпиани» в переводе М. Раковской и Е. Фабиетти и в том же году, почти одновременно,- издательством «Гарцанти» в переводе Н. Бавастро.
II
Где и как найти образцы этих изданий? Насколько все это было трудно, можно судить по письму, полученному мною из редакции коммунистической газеты «Унита» в феврале 1965 года:
«Дорогой товарищ! Мы переслали в Милан издательству «Унита» Ваш запрос и Ваши письма к переводчикам «Тихого Дона» 1941 года. Мы уверены, что будет сделано все возможное, чтобы разыскать их, но мы сомневаемся в положительном исходе дела. Отдаленность во времени (1941!) делает эти поиски лишенными всяких надежд на успех.
Разыскать экземпляр старого издания «Тихого Дона» 1941 года - это безнадежное дело. В Риме этой книги нет ни в одной библиотеке. Нам не удалось достать ни одного экземпляра «Поднятой целины» 1945 года. Я нашел вам издание «Донских рассказов» (1957), которое и посылаю с этим письмом... Надеюсь, что в издательстве «Унита» в Милане Вам помогут в розыске просимых документов. С сердечным приветом
Онорио Дольчетти»3
И снова я посылаю письма переводчикам, издательствам, в газету «Унита». Коммунисты Милана проявили исключительную активность и нашли в архивах важный документ.
«Дорогой товарищ! - писал мне из Милана секретарь редакции «Унита» К. Бонаццола.- Мы получили Ваш запрос и пересмотрели архивы в нашем городе. Нам удалось разыскать фотокопию письма фашистского министерства «народной» культуры от 17 октября 1941 года, которое приказало прекратить публикацию «Тихого Дона» в Милане после выхода в свет первого тома романа. Сообщаем, что переводчица «Тихого Дона» издательства «Гарцанти» готовит Вам важные документы... Мы рады, что смогли принять участие в Вашем розыске и шлем Вам наш сердечный привет!»4
С волнением я извлекаю из пергаментного конверта фотокопию распоряжения фашистских властей Италии о «Тихом Доне».
На этом документе в левом углу оттиснуты герб с крестом и короной и полный титул правительственного учреждения. Вот его перевод:
«Министерство народной культуры
Главная дирекция службы
итальянской печати
№ 9194 Запрещение № 111
Рим. 17.10,1941
Кому: Полицейской префектуре Милана.
Предмет: «Тихий Дон» М. Шолохова.
Зачем: Для ознакомления: 1. Издательства «Гарцанти». Вия
В ответ «а документ № 6139 от 2 мая 1941 года книжные-издательства «Гарцанти» и «Бомпиани» представили на просмотр министру культуры гранки второго тома «Тихого Дона»
Михаила Шолохова. Настоящим сообщается, что, учитывая вспыхнувшую войну, необходимо быть максимально осторожным в распространении книг, которые могут вызвать депрессию морального духа гражданских и военных лиц.
Вследствие этого считаем необходимым отложить до лучших времен рассмотрение вопроса об издании второго и третьего томов романа, которые, как и первый том, при всех своих высоких художественных качествах и достоинствах, однако, все же представляют (даже после изъятия подрывных купюр, эпизодов и диалогов) мрачную и отвратительную картину разброда армии и народа, охваченных красной бурей революции.
Мы верим, что и в этом случае руководители издательств «Гарцанти» и «Бомпиани» правильно поймут деликатные причины, которые заставили министерство решить вопрос так, как сказано выше.
За министра - (подпись)»5.
Документ этот не нуждается в комментариях.
III
Долго шли розыски переводчиков «Тихого Дона». Но вот наконец из предместий Турина, из дома призрения для неимущих престарелых, получаю письмо - ответ на русском - от первой переводчицы романа Марии Раковской. Родилась она в 1881 году в Калуге, детство и юность провела в Одессе, до 1925 года жила в Риге, затем переехала в Италию, в Милан, где зарабатывала себе на жизнь уроками и переводами. Она перевела на итальянский почти все романы Ф. Достоевского, Собрание сочинений А. Куприна, много рассказов Л. Андреева, И. Бунина и других.
«Уже недели две, - писала мне Мария Раковская, - как я получила Ваше письмо и книгу «Тихий Дон», русское иллюстрированное издание. Очень Вас благодарю... Трудно мне отвечать на Ваши вопросы... Я очень больна, к тому же мне 86 лет и память изменяет мне... Многое забыла... Помню, что первые три тома «Тихого Дона» для перевода в 1941 году мне дали в издательстве «Бомпиани». После войны я выписала из Москвы через отдел культуры ЦК Итальянской коммунистической партии в Милане полный комплект четырех книг романа.
В 1941 году первый том «Тихого Дона» был издан без предисловия... Совсем не помню также, были ли отклики в официальной фашистской прессе и в других газетах на мой перевод. Но думаю; что откликов не было, слишком уж это был острый момент, и половина Милана вскоре лежала в развалинах, и все, кто мог, бежали из города... Я, во всяком случае, ничего не читала...
Прислать Вам экземпляр моего перевода «Тихого Дона» я не могу, так как вся моя библиотека и вообще все, что я имела, сгорело во время бомбардировки. Купить Вам современное издание «Тихого Дона» и переслать его, извините, я не могу: это для меня непосильная трата. Да я и не могла бы заняться этой пересылкой, так как уже давно не выхожу из дома: у меня катаракта обоих глаз и я почти слепая (это письмо я пишу Вам уже почти неделю, по одной фразе в день).
Выполняя Вашу просьбу, посылаю Вам свою фотографию 1941 года»6.
Затем редактор издательства «Гарцанти» Паола Далай сообщила, что, так как в войну в Милане дом издательства и его магазин были разбиты бомбами, они не имеют в запасе книг. «Но все же в Россию один экземпляр нашего выпуска «Тихого Дона» 1941 года Вам будет любезно отправлен нашей переводчицей»7.
С этим же письмом Паола Далай прислала из архива «Гарцанти» фотокопию запрещения, которое я привел.
Вскоре авиапочта доставила из Милана еще одно письмо:
«Дорогой товарищ! Синьора Н. Бавастро, переводчица «Тихого Дона» в издательстве «Гарцанти», поручила нам переслать редкий экземпляр этого романа Шолохова (выпуск 1941 г.) в Ваш адрес.
Сердечный привет!
К. Бонаццола Секретарь «Унита» в Милане»8
IV
В Италии, освобожденной от фашизма, в самых широких крутах читателей был очень велик спрос па советскую книгу.
Как сообщил нам Национальный центр библиографической информации Италии, книжные издательства «Бомпиани» и «Гарцанти» в 1945 году сразу же издали книги М. А. Шолохова. Однако эти издания «Тихого Дона» в переводе М. Раковской и Е. Фабиетти («Бомпиани», 1945) и «Поднятой целины» в переводе Н. Бавастро («Гарцанти», 1945) получить не удалось.
Нам прислали фотокопию обложки и аннотацию ко II книге «Тихого Дона» (вышла 10 ноября 1945 г. в Милане).
«Книга эта, - читаем мы в аннотации издательства «Бомниани», - есть продолжение «Тихого Дона» М. Шолохова, знаменитого во всей Европе. В ней мы видим казаков в их знаковой среде на Дону, па фронте, верных старым традициям... Молодого казака Григория разрывают на части любимая, но неверная Аксинья и нелюбимая Наталья. Кипение страстей достигает высшего накала, и все это происходит на фоне .постеленной деформации казачества, которое война бросает от преданной верности царю - к революции, в ожесточенном и бурном вихре, последствия коего трудно представить»9.
Цензура изъяла в этой книге страницы, где речь идет о документах Ленина. Так, например, из первой главы четвертой части романа снят эпизод, когда Бунчук зачитывает офицерам отрывок из статьи Ленина о революционной ситуации10.
Цензура сняла в этой главе даже упоминание имени Ленина. Видимо, ленинская трактовка сущности революционной ситуации, его призыв к пролетариям повернуть оружие войны против организаторов бойни «для освобождения рабочего класса», его призыв к рабочим и солдатам «пустить в ход столь полезные орудия смерти и разрушения против своего правительства и своей буржуазии»11, - в Италии рассматривались как крайне опасные.
Во II главе четвертой части этого издания романа («Бомпиани», 1945) мы не обнаружили почти трех страниц шолоховского текста с новыми, рожденными в окопах, казачьими песнями антивоенного содержания: «Он да, разродимая моя сторонка, не увижу больше я тебя», «Просвистела пуля свинцовая, поразила грудь она мою» и др.12.
* * *
Через год в Италии были сняты все запреты на издание произведений советской литературы. Стали свободно распространяться книги Горького и Маяковского, Шолохова и Леонова, Фадеева и Паустовского. Издательства не успевали удовлетворять спрос на советские произведения.
Новый журнал «Лингуе модерне» № 1 за 1946 год сообщал: «Из писателей, которые привлекли внимание итальянских переводчиков, первое место занимает Михаил Шолохов. Его роман «Поднятая целина» (под двумя названиями «Терре диссодата» и «И диссодатори») уже выпущен в свет несколькими издательствами, и вот-вот появится в продаже долгожданный второй том «Тихого Дона»13.
Паола Далай в письме к нам в 1965 году сообщала, что после войны «первый и второй тома «Тихого Дона» в Милане вышли в свет в декабре 1945 года, третий том - в январе и четвертый том - в феврале 1946 года и сразу же полностью были распроданы».
«Лингуе модерне», пожалуй, ранее других выступил с большой серией научно аргументированных статей о советской литературе. В очерке «Шолохов - певец степи» А. Монти писал: «Выпустив в свет «Донские рассказы» и «Лазоревую степь», Шолохов приступил к работе над своим шедевром - «Тихим Доном»... В начале 30-х годов Шолохов под впечатлением грандиозности первого в мире эксперимента с коллективизацией сельского хозяйства, ознаменовавшегося созданием колхозов и ликвидацией земельных собственников (кулаков), создает «Поднятую целину», произведение меньшее по размерам, чем «Тихий Дон», но одинаковой значимости с исторической точки зрения. И если в действительности «Тихий Дон» оказался эпопеей русской революции, то «Поднятая целина», без свякого сомнения, есть поэма о коллективизации, прославлении события, которое полностью изменило лицо земледельческой страны и открыло новую эру в жизни России»14.
Национальная библиотека Италии сообщила нам, что книги Шолохова издавались в Риме и Милане многократно. Вслед за издательствами «Гарцанти» и «Бомпиани» все чаще стали появляться советские книги, издаваемые книжной фирмой Итальянской компартии - «Эдитори Риунити». В 1957 году это издательство выпустило «Донские рассказы» Шолохова (перевод. А. Вилла), в 1959 году - «Поднятую целину» (перевод Е. Баццарелли), «Судьбу человека» (перевод Г. Грина и А. Вилла),. «Они сражались за Родину» (перевод А. Вилла), в 1960 году - вторую книгу «Поднятой целины» (перевод Е. Банцарелли), в 1963 и 1965 годах массовыми тиражами - «Тихий Дон» (перевод М. Раковской и Е. Фабиетти). Перевод всего романа, как сообщила нам М. Раковская, «Эдитори Риунити» выкупило у графа Бомпнани.
V
В одиннадцатом томе «Итальянского энциклопедического словаря» (Рим, 1960) о нашем писателе дана очень краткая, но верная информация15.
В «Универсальном словаре современной литературы» (Милан, 1960) в четвертом томе помещен фотоснимок (Шолохов за рабочим столом) и большая статья на 5 колонок с внушительной научной библиографией. Сообщаются не только краткие биографические сведения, но дается оценка общественной и литературной деятельности, с прогрессивных позиций анализируется «Тихий Дон». Автор статьи, критикуя и опровергая тенденциозные и клеветнические суждения буржуазного литературоведения, высказывает много точных наблюдений: «Уже в первой книжке «Донские рассказы» (которая долгое время оставалась вне поля зрения критики) имели место все те достоинства, которые, показали, что в лице Шолохова появился выдающийся писатель нашего времени. Успех романа «Тихий Дон» (1928) был колоссальным. «Тихий Дон»... без сомнения является не только шедевром Шолохова, но также и самым значительным произведением русской литературы XX века». Автор статьи подчеркивает, что в четвертом томе «Тихого Дона» прозвучал наиболее тонкий мотив о «новой силе в обществе, которая способна ассимилировать любую социальную категорию людей, включая и казацкое бунтарство», и что в «Тихом Доне» «сквозь кризис души Григория Мелехова видно, как дух казацкого «бунтарства покоряется, и в людях рождается уверенность за будущее мира... «Тихий Дон» - это эпопея «великого испытания», пережитого Россией во еремя революции. Как никто другой из современных русских писателей, Шолохов убеждает читателя не искусной аргументацией, а волшебством своего стиля, искусством своей кисти, музыкальностью слова. Главная сюжетная линия никогда не закрывает фон романа, т. е. общую картину жизни во всех ее противоречиях и борьбе. И вот эта широта фона и дает роману право на сравнение с великим творением Л. Толстого»16.
* * *
Весной 1959 года М. А. Шолохов посетил Италию, встречался с писателями, журналистами, представителями прессы.
«Унита» 7 апреля 1959 года в статье Джан Карло Феррети «Шолохов намерен увидеть больше людей, чем памятников» дала ему весьма оригинальную характеристику:
«Михаил Шолохов в Милане имеет вид славного ломбардского крестьянина, лет 50, который празднично, но просто приоделся для поездки в город. Низок ростом и коренастый, с малыми, но сильными руками, с большой гривой седых волос и такими же усами, в костюме из простой серой ткани, он вовсе не был похож на знаменитого писателя. В его внешности нет лоска «деревенского джентльмена» Фолкнера, нет благообразной святости Хемингуэя, нет и холодной беспристрастности Эр ен бурга. И если бы не дымящаяся папироса, трудно было бы догадаться, что это лицо настоящего донского казака... Великий писатель прост и скромен, но вовсе не боязлив, с его прямым взглядом; таким его знают и земляки в ст. Вешенской, на Дону, и бурные улицы Москвы, и толпы поклонников в итальянских городах. Па вопрос журналиста: что советского писателя интересует в Италии? - Шолохов ответил: «Хочу видеть больше людей, чем памятников, но обязательно посещу миланский Кремль»17.
Вот некоторые отзывы прогрессивной и демократической прессы Италии о творчестве Шолохова.
«Унита»: «После Максима Горького Шолохов является не только самым крупным русским романистом, то и, безусловно, одним из великих европейских писателей. Несмотря на то, что его жизнь протекает в донской станице, он оказывает огромное влияние на весь Советский Союз и широко известен за рубежом»18.
Автограф-отзыв о 'Тихом Доне' Генерального секретаря ЦК Итальянской Компартии Пальмиро Тольятти (1964)
«Многие из нас сразу же полюбили Шолохова, как только прочли роман «Тихий Дон» - шедевр, который ярко и откровенно повествует о рождении советского человека... «Поднятая целина» как нельзя лучше показывает нам, какое место занимает советская действительность в развитии человечества, делает из нас новых людей с мировоззрением, которое уже состоит не только из груза прошлого, а обращено к действенному социализму с надеждой и верой в будущее мира... «Поднятая целина» - это человеческая земля, на которой вырастает социализм... Эта книга углубляет и укрепляет в нас, коммунистах, идеалы, за которые мы боремся. Эта книга показывает нам общество будущего - строителей коммунизма»19.
«Вне нуове»: «Не только советская, но и западная «критика считает Шолохова великим писателем современной мировой литературы...»20.
VI
Большинство итальянских газет с удовлетворением приветствовало решение Шведской академии о присуждении М. А. Шолохову Нобелевской премии. Так, во влиятельной 'буржуазной газете «Мессаджеро» 16 октября 1965 года Констанцо Константин писал: «В «Тихом Доне» Шолохов углубляет и расширяет в грандиозном историко-эпическом полотне тему, с которой мы встречаемся в «Донских рассказах». Это «Одиссея» казацкого хутора, драматическая попытка крестьянского мира разрешить исторический конфликт между революцией и контрреволюцией, вступление казачества в новый мир. Шолохов - это писатель, который принадлежит всему миру, его произведения глубоки и чарующи, несмотря на их идеологическую окраску»21.
Газета «Аванти» - орган Итальянской социалистической партии - в статье «Тихая» Нобелевская премия» 16 октября 1965 года подчеркивала, что «Шолохов - самый популярный писатель нашего века... И Нобелевская премия запоздала, по крайней мере, на 20 лет, когда к славе писателя уже нечего прибавить или отнять... Несомненно, литературная премия присуждена одному из самых выдающихся писателей нашего времени»22. Газета сообщила об открытии в Ростовском музее шолоховской выставки.
Орган ЦК ИКП газета «Унита» 16 октября 1965 года в большой редакционной статье «Шолохов - (поэт Дона», давая глубокую характеристику его творчества, говорит о том, что это писатель эпической мощи, что он запечатлел в своих книгах «великое преображение России». «Четыре тома «Тихого Дона» - это эпопея о победе диктатуры пролетариата над крестьянским и казацким индивидуализмом, над анархией собственничества и царскими традициями»23.
Но раздавались и другие голоса. Газета «Стампа» в октябре 1965 года напечатала лживую статью своего московского корреспондента Массимо Конти, который утверждал, будто «зимой 1930 года Сталин приказал политической полиции арестовать Шолохова за... жестокое, правдивое изображение 'коллективизации в книге «Поднятая целина»24. Другая крупная газета - «Джорно» также публикует в это время стряпню критика Альфреда Барбериса о «гневе Сталина по поводу «Поднятой целины»25. Далее в настоящей книге в главе «Соединенные Штаты Америки» мы подробнее останавливаемся на всех этих измышлениях прессы.
Эту главу хотелось бы закончить прекрасными словами из аннотации на «Тихий Дон», предпосланной книге издательством
«Гарцанти»:
«Главным героем «Тихого Дона» является живописная, жестокая и горестная земля, которой Шолохов отдает всю свою любовь и свой талант. Об этом очаровательном романе прекрасно сказал другой великий писатель XX века, Алексей Николаевич Толстой: «Тихий Дон» по своему языку, сердечности, человечности, пластичности - произведение общерусское, национальное, народное»26.
На изящно изданной в Италии книге «Тихого Дона» попу-ченнои от I енерального секретаря Итальянской компартии имеется автограф:
«Рим. 10 марта 1964.
Роман этот ознакомил итальянский народ с великой эпохой революции и социалистического строительства в полной реальности и правдивости. Поэтому мы его ценим и любим как один из шедевров литературы всех времен.
Пальмиро Тольятти»27.
Комментарии к главе
1 (Luigi Amadesi, p. L'Ufficio di Segreteria. Partito Comunista Italiano. Direzione. Prot. N. 553/t, Roma. 10.3.1964. Письмо автору.)
2 (Centre Nazionale di Informazioni Bibliografiche. Biblioteca Nazionale Gent-rale Vititorio Emanuele II. Roma. 19.10.1964, N. 5662. Письмо автору.)
3 (Onorio Dolcetti. II segretario di redazione «L'Unita». Roma. 3.2.1965, N. 1091. Письмо автору.)
4 (Q. Bonazzola. II segretario di redazione «L'Unita». Milano, 15.3.1965, N. 332/5. Письмо автору.)
5 (Ministero della Cutlura Populare. Direzione Generale per il Servizio della Stampa Italiana. Roma, 17.10.1941. N.9194. Prot. N. 111. Oggetto «II placido Don» di M. Scholokov... La R. Prefetitura di Milano.)
6 (Signora Maria Rakowska, traduz. «II placido Don». «Bompiani», Casa di Riposo «Villa Olanda». Torino. Italia. 22 - 27.5.1966. Письмо автору.)
7 (Signora Paola Dalai. Aldo Garzanti editore. Milano,5.3.1965. Direz. Edit. dr. Pi D./sc. Письмо автору.)
8 (Q. Bonazzola. II segretario di redazione «L'Unita». Milano. 10.4Л965, N. 516/5. Письмо автору.)
9 (Sciolokov. II placido Don. Vol. II. Trad, dal russo di Maria Rakowska e Ettore Fabietti. Milano, Bompiani, 1945. Аннотация к книге.)
10 (Sciolokov. II placido Don. Vol. U, p. 12.)
11 (Шолохов М. Собр. соч., т. 3. Тихий Дон, кн. 2-я. М.: ГИХЛ, 1957, с. 14.)
12 (Шолохов М. Собр. соч., т. 3, с. 2.2 - 24.)
13 (Lingua Moderna (Roma), 1946, N. 1, p. 23.)
14 (Lingua Moderna, 11946, N. 1, p. 23.)
15 (Solochov M. A. - Dizionario Enciclopedico Italiano. Vol. XI. Roma, 1960, p. 433.)
16 (Solochov M. A. Dizionario Universal della Litteratura Contemporaneo. Vol. IV, Milano, ,1960, p. 562 - 564.)
17 (L'Unita (Roma), 1959, 7.4, p. 3.)
18 (L'Unita, 1958, 31.3, p. 3.)
19 (L'Unita, 1959, 20.12, p. 3.)
20 (Vie nuove, 1059, 18.4, p. 36.)
21 (Il Messaggero (Roma), 1965, 16.10.)
22 (Avanti (Roma), 1965, 16.10.)
23 (L'Unita, 1965, .116.10.)
24 (La Stampa (Torino), 1965, 16.10.)
25 (II Giorno (Milano). 1965, 16.10.)
26 (Sciolochov M. II placido Don. Trad, dal russo di Natalia Bavastro. Milano, «Garzanti», 4965. Аннотация на обложке книги.)
27 (Palmiro Togliatti. Roma, 10. marzo 1964. «II placido Don». Solochov. «Edi-tori Riuniti». Novembre 1963. Автограф Пальмиро Тольятти в книге, которая хранится в РОМК.)